花園里的密談

林廖君

盛開的郁金香在陽(yáng)光下彼此敬酒。鳥兒們都在談戀愛，歌聲響亮而甜美。它們不需要樂隊(duì)指揮來領(lǐng)導(dǎo)，就能組成合唱團(tuán)和交響樂隊(duì)。我總是獨(dú)自一人在凱薩琳·赫本花園里聽音樂，直到我遇到A先生。

在紐約聯(lián)合國(guó)前面的達(dá)格·哈瑪霍德廣場(chǎng)內(nèi)，有一個(gè)狹長(zhǎng)窄小的花園。許多人到聯(lián)合國(guó)玩，都會(huì)錯(cuò)過這個(gè)花園，因?yàn)樗懿幻黠@。這個(gè)花園是為了紀(jì)念美國(guó)演員凱薩琳·赫本而建的。凱薩琳很喜歡花，生前住在聯(lián)合國(guó)總部附近一個(gè)匿稱“烏龜灣”的地方，她為當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境美化付出了很多心血。

經(jīng)過達(dá)格·哈瑪霍德廣場(chǎng)的時(shí)候，很容易把花園當(dāng)作墻邊的花圃，不知道有個(gè)入口可以帶人進(jìn)去這個(gè)奇幻世界?；▓@里的植物種類繁多，墻上有紀(jì)念凱薩琳的電影劇照，地上有刻著她語(yǔ)錄的石板。她最著名的語(yǔ)錄是：“生活有時(shí)很悲慘，我已經(jīng)歷過我的那一份。但無論什么事情發(fā)生在你身上，你都必須保持稍微喜劇的態(tài)度。歸根結(jié)底，你不能忘記大笑?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/30/xuel201710xuel20171014-1-l.jpg" style=""/>

我每次到花園，都會(huì)看看這個(gè)石板。有一天，我看完石板抬起頭，發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常獨(dú)自占有的長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)人。我不想和別人分享一張椅子，于是繼續(xù)向前走，很快就離開了花園。

多年來，我一直想逃離生活，而這個(gè)花園是我的避風(fēng)港。曾經(jīng)有人說：“你不能以逃避生活而找到平靜?！碑?dāng)然，世界在我們心里，要逃避生活必須先逃避自己，而這其實(shí)不可能，只是短暫地遺忘。那么，我就是到花園里來遺忘的，遺忘那些想來會(huì)心痛的東西。

那個(gè)花園從不擁擠，我通常能在那刻著我喜歡的語(yǔ)錄的石板旁邊找到座位。我以為那個(gè)占了我的長(zhǎng)椅的家伙是偶然出現(xiàn)的游客，但是連著三次，我都看到他坐在那里。這讓我差點(diǎn)放棄赫本花園，決定一段時(shí)間不再來。

“哈啰！”當(dāng)我第四次經(jīng)過的時(shí)候，椅子上的人向我打招呼?！拔沂遣皇钦剂四愕奈蛔樱俊?/p>

“你坐吧！這椅子是公家的嘛！你先來就先坐?！蔽艺f完就準(zhǔn)備離開。

“那我下次讓你先到。我看你都差不多五點(diǎn)半到?！彼f完，自己呵呵笑。

“好吧！”我沒回頭，邁著大步走出了花園。

下一次我再到花園，椅子真的是空的。我又是欣喜、又是懷疑地坐到老位子上，沒多久就看見那個(gè)奇怪的人來了。

“放心，椅子都是你的。”他說完，拿出一個(gè)小小的折疊凳，打開放在花園長(zhǎng)椅的旁邊，舒了口氣坐下來。

“我以為沒有人知道這個(gè)花園?！蔽冶硎静粷M。

“明顯有人知道這張椅子?！彼χЯ颂_板。

接下來我們沒有再說什么。我覺得旁邊有人不能放松，不到一分鐘就離開了。

“下回見！”他在我背后喊道。

我沒回答，因?yàn)槲也幌朐僖姟?/p>

過幾天，我又到了花園。那個(gè)家伙又是我在老地方坐下之后，帶著折疊凳走過來，坐在我的旁邊。

“你干嘛跟著我？”我向他挑戰(zhàn)。

“沒有啊！”他聳聳肩，“我只是到公園來坐坐而已，又沒有跟你到處去。”

我想想也是，低下頭看那塊刻著赫本語(yǔ)錄的石板。

我以為他會(huì)和我搭訕，結(jié)果他什么也沒說，一動(dòng)也不動(dòng)地坐在他的凳子上，好像也在看石板，又像在看花。

這回我坐得比上回長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間，但終究還是覺得不自在，不到五分鐘就離開了。

“今天的夕陽(yáng)會(huì)很好看！”他在我身后說。我這才發(fā)現(xiàn)，今天的天氣很晴朗。天啊，由于這幾次的疑神疑鬼，我原來每次到花園能夠感受到的生命活力和安詳寧?kù)o，都不知道藏到哪里去了。好吧，下回再遇到這個(gè)家伙，我要和善點(diǎn)。想著、想著，不知不覺回到了家。一走進(jìn)家門，便節(jié)奏緊湊地干起各種雜活，很快地忘記花園里的事情。

第二天，當(dāng)我在花園里的長(zhǎng)椅上，正準(zhǔn)備對(duì)我的長(zhǎng)期椅伴開口的時(shí)候，他先說話了。

“隨便你叫?！彼f，“我有過很多名字，多得記不清了。你隨便挑一個(gè)，自己叫得舒服就好。”

我便稱呼他“A先生”。自我介紹后，我問A先生怎么知道我要問他名字。我們的談話就從這里開始了。

“世界上有太多我們不需要的名字。”A先生笑笑，“每個(gè)貌似認(rèn)識(shí)你的人，都不是真正認(rèn)識(shí)你。他們只認(rèn)識(shí)一個(gè)形象，而且這是他們的幻想。”

我沒回話，但是A先生看出我被他吸引住了?！皼]有人可以評(píng)斷任何人，因?yàn)樗麄冊(cè)u(píng)斷的都只是一個(gè)形象?！彼^續(xù)說，“我們戴上面具，討好別人、掩蓋自己，直到我們完全忘卻自己，根本沒有在生活?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/30/xuel201710xuel20171014-2-l.jpg" style=""/>

“世上的人多半是這樣的嘛！”我說。

“世界是你想出來的，世界就是你??！”

他的話讓我問自己，我到底在試圖忘記什么。假如我不是一些故事情節(jié)的主人，似乎就沒有什么可記住的。假如我戴著面具，發(fā)生過的事情也都與真正的我無關(guān)。不過，我到底是不是一直戴著面具呢？自從發(fā)現(xiàn)赫本花園之后，至少我在這里獨(dú)處時(shí)是不戴的。

A先生和我每次談話都不長(zhǎng)，但是會(huì)令我意猶未盡。有時(shí)候，我滿懷困擾地到花園來，他總能三言兩語(yǔ)就點(diǎn)破我的迷惑之網(wǎng)。

附近的聯(lián)合國(guó)經(jīng)常開大會(huì)討論世界危機(jī)，卻從來得不出具體的辦法。我到這里和他聊天，卻每次都有收獲。

“能源危機(jī)不是靠更多的能源來解決的?！彼f。

“毒品的問題不是靠打擊毒品來解決的?！蔽掖?。

然后我們一起大笑，這一瞬間倒是什么問題也沒有。

“沒有好的和壞的，只有真的和假的?！盇先生的這句話，成為我的新語(yǔ)錄。

從前沒有A先生，我除了看花，總是望著石板發(fā)呆。現(xiàn)在有了A先生，我喜歡咀嚼著A先生的話。

A先生的聲音深沉圓潤(rùn)，很迷人。我每次和他說話都不超過五分鐘，離開花園后，我經(jīng)常想不起他的模樣，卻總是記得他的聲音。他的聲音不斷在我耳邊回響，有時(shí)我會(huì)因?yàn)樗拿利惗械叫奶邸ndprint

我們生活在一個(gè)被圖像主宰的時(shí)代，圖像的傳播力似乎奪取了聲音的地位。但是聲音仍然有很大的感染力，無法被圖像淹沒。無論是在舞臺(tái)上還是生活里，都會(huì)產(chǎn)生巨大的影響。

幾個(gè)星期后，我發(fā)現(xiàn)A先生是一個(gè)演員。我在某個(gè)雜志里讀到一篇文章，說有個(gè)著名演員喜歡坐在公園的長(zhǎng)椅上。文章還配了一張照片，里面的人輪廓看起來頗像我熟悉的A先生。

照片中的人戴著墨鏡，但笑容相似，主要是給我一種每次到花園能感受到的獨(dú)特的震撼。我想到了A先生，但轉(zhuǎn)念一想，紐約有很多演員，除了他，也許還有其他人喜歡坐在公園長(zhǎng)椅上。不過，我忍不住要和A先生確定一下。

我不想問他名字，所以直接問他：“你知不知道演員是怎么演戲的？”

A先生說：“聽！聽劇本、聽和你對(duì)戲的人、聽周圍的一切。劇本不僅告訴你該說什么，而且告訴你如何行動(dòng)，甚至手該放哪里、該怎樣走路、該怎么呼吸?！?/p>

雖然我不能從A先生的回答中，知曉他究竟是不是演員，但我明白了他為什么那么能懂我，從我的表情和動(dòng)作里，都能聽出我自己都沒察覺的心聲。

我接著說：“有些人說，過很多不同的生活很有趣，而演員可以過很多人的生活?！薄白鰹橐粋€(gè)演員，主要的并不是過許多人的生活，而是能夠隨時(shí)進(jìn)入任何一個(gè)人的內(nèi)心，像他一樣思考、感受、說話、行動(dòng)，并且明白大家其實(shí)都是一樣的。演戲不是自己的事情。它本身和名利無關(guān)，也不會(huì)使一個(gè)人以任何方式擴(kuò)大自己。演戲幫助我發(fā)現(xiàn)，我們?cè)谏罾锝?jīng)常是自己想像出來的一個(gè)角色，但我們其實(shí)不是自己的想像。演戲是做為所有人當(dāng)中的每一個(gè)人。對(duì)我來說，演戲是一種沉思。雖然我在故事中只是扮演一個(gè)角色，但其實(shí)所有的一切都發(fā)生在我的內(nèi)心。我不是在演一個(gè)和任何人對(duì)立的人，雖然觀眾看來，可能存在這種對(duì)立關(guān)系，對(duì)于故事來說也是如此。一個(gè)好演員必須知道，永遠(yuǎn)只存在一個(gè)生命。如果你試圖嘗試許多人的生命，你會(huì)把自己撕裂，而這其實(shí)并不有利于演戲?！?/p>

“怪不得有些演員崩潰自殺呢！”我感嘆著。

這下我倒是差不多確定了A先生是演員的事實(shí)。同時(shí)，我卻不再覺得這件事有任何重要性，不再有知道的渴望了。

那次對(duì)話之后，我發(fā)現(xiàn)我看話劇或電影的時(shí)候，不再自動(dòng)選擇立場(chǎng)。我覺得每個(gè)人都很可愛，甚至“惡人”。我不再認(rèn)同任何一個(gè)角色，因此更享受整個(gè)觀賞過程。

同時(shí)，我開始覺得，我到花園來，不是為了逃避或遺忘。

我曾經(jīng)以為，各種記憶和幻想像影子一樣追著我們。我們跑得再快，也無法擺脫這個(gè)影子。但是現(xiàn)在我知道，當(dāng)我們站在陽(yáng)光下的時(shí)候，即使停止了奔跑，影子也會(huì)消失。這道陽(yáng)光不僅在天上，也在我們心里。我們亮了，世界也就亮了。

我們是生命，生活是生命通過我們的體現(xiàn)。也許，逃避生活能給我們短暫的休息。也許，人們可以一次又一次地延長(zhǎng)休息，直至死亡。但我們其實(shí)從來沒有真正逃離、沒有獲得平靜，直到我們面對(duì)自己而衷心選擇了和平。A先生所說的“你就是世界”，大概就是這個(gè)意思吧！

在生命中發(fā)生的一切都會(huì)沉淀。能夠逃避的都只是表面的現(xiàn)象，都是可以抹去的，包括我們的身體。真想休息，不能在生活中奔跑，而必須用生命編制搖籃。生活中有很多波濤，但生命是平靜的，生命沒有開始和結(jié)束。沒有生命，我們用來思考生活的意識(shí)也就不存在了。也許我們可以暫時(shí)避免直視生活，卻從來無法離開生命。

A先生說：“我們做的一切事情，都不是關(guān)于那件事情本身?！?/p>

“那是關(guān)于什么呢？”

他說：“以特殊的方式觸及很多人。只有給予才會(huì)讓你知道你擁有?！?/p>

“但我從你那里得到很多，卻沒有任何東西能給你?！?/p>

“有啊，你給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我給予。結(jié)果是，我們分享這份財(cái)富。我們因?yàn)榉窒矶浪拇嬖凇！?/p>

我和A先生在花園里的秘密談話，就在這一天結(jié)束。endprint