論《耶路撒冷》的小說敘事

游迎亞

論《耶路撒冷》的小說敘事

游迎亞

《耶路撒冷》是徐則臣2014年推出的長篇小說。《耶路撒冷》在糅合作家既往小說題材和創(chuàng)作經(jīng)驗的同時，在小說內(nèi)容和敘事方式上又有了新的嘗試。與之前的小說創(chuàng)作相比，《耶路撒冷》在小說形式上可謂獨具匠心，作家糅合了小說和散文的文體元素，分奇數(shù)章和偶數(shù)章進行敘述。小說共有二十一個章節(jié)，其中奇數(shù)章節(jié)為十一章，偶數(shù)章節(jié)為十章。奇數(shù)章敘述人物故事，各章標(biāo)題以不同的小說人名命名，并且以“景天賜”一章為中心，人物名稱兩兩對稱。偶數(shù)章節(jié)穿插小說人物初平陽所寫的專欄文章，內(nèi)容駁雜，形式各異。一方面，奇數(shù)章的人物故事便于作家深入人物的內(nèi)心世界，多方位地表達他對于“70后”群體的審視和思考。另一方面，偶數(shù)章的專欄文章對于奇數(shù)章對稱式的閉合結(jié)構(gòu)具有間離的效果，從而賦予了小說多維度的闡釋空間。

從一定程度上說，徐則臣在《耶路撒冷》中構(gòu)筑了一種碎片化的小說敘事，這種碎片化主要表現(xiàn)在兩個方面，一是相對獨立的人物故事，二是穿插于人物故事之間的專欄文章。但值得注意的是，這種碎片化是作者精心安排的結(jié)果，可謂散中有序，雜而不亂。各個人物故事和專欄文章之間都有其內(nèi)在的邏輯線索，只是這種邏輯線索隱于情節(jié)的編織之中，直至終章才悉數(shù)顯現(xiàn)。

一

首先說小說的奇數(shù)章，即各個人物故事章節(jié)。徐則臣以“人物小史”的形式書寫了“70后”群體的生活世界以及他們（包括作家本人）的內(nèi)心困厄。小說以人物名字作為章節(jié)標(biāo)題，頗似《史記》的人物傳記形式，這一故事結(jié)構(gòu)也使得《耶路撒冷》獲得了一種“雖云長篇，實為短制”的文體特征。事實上，徐則臣在具體的小說敘事進程中，精心營造了一種短篇小說的戲劇性效果。譬如，在處理各個人物故事章節(jié)的結(jié)尾部分，往往有意在高潮處戛然而止，從而造成了小說情節(jié)的“懸置”。這種“懸置”在一定程度上令小說呈現(xiàn)出一種碎片化的文體風(fēng)格，并賦予了小說多維度的闡釋空間。

若是分析小說各個奇數(shù)章的結(jié)尾不難發(fā)現(xiàn)，這些章節(jié)幾乎都是以人物對話作為結(jié)尾，第三章“舒袖”、第五章“易長安”、第七章“秦福小”、第十一章“楊杰”等等，皆是如此。并且值得注意的是，這些人物對話都是片段式的對話，藏有諸多未盡信息，其中的“留白”和“省略”是在之后的情節(jié)敘述中才逐一顯現(xiàn)。茲舉小說第七章“秦福小”為例，此章結(jié)尾的末三段如下：

“好。很乖?，F(xiàn)在一個人在家睡覺?！备Ｐ≌f，眼睛開始酸澀，她以為再談起這件事自己不會再哭的?！拔也幌胱屗@么小就跟著我漂。他得有個戶口，有穩(wěn)定的家，安安心心地去上學(xué)。爸媽年紀也大了，身邊得有人照應(yīng)了?！?/p>

“嗯，我明白?！?/p>

接著，初平陽在電話里聽見一個男聲說：“福小，你真打算回老家？北京戶口我不是有嘛！”而福小在電話里聽見的是那個女聲在問初平陽：“福小？是那個秦福小嗎？”

這段對話包含了多重時空場景和語言空間，首先是通話雙方的語言空間——初平陽和秦福小的交流。從兩人對話中所透露的信息可知，初平陽意圖出售大和堂，秦福小得知此消息后便萌生了回鄉(xiāng)之念。根據(jù)小說情節(jié)，秦福小因為弟弟景天賜之死而自責(zé)內(nèi)疚，十七歲便遠走他城，各處漂泊。后來機緣巧合之下，她在福利院看到了一個男孩藍石頭。因為藍石頭神似景天賜，秦福小領(lǐng)養(yǎng)了藍石頭，并給他改名為景天送。多年的漂泊生活讓她萌生了回鄉(xiāng)之念，于是在聽到初平陽準備出售大和堂的消息時，她決定買下大和堂，給天送一個安定的家，同時也方便照顧年邁的父母。

其次，這段對話中還存在兩個通話人物各自所處的語言空間。有意思的是，作者并沒有直接敘述兩人各自的語言情境，而是通過雙方電話中的聲音，即“初平陽聽見的聲音”和“秦福小聽見的聲音”來進行描述。如是一來，雙方各自所處的不同時空場景就產(chǎn)生了一種互為鏡像的映射效果，從而在一個對話場景中構(gòu)筑了多重語言空間，并為之后的情節(jié)敘述埋下伏筆。

引文中的“一個男聲”是福小彼時的男朋友高天的聲音，“那個女聲”則是齊蘇紅的聲音。尤其值得注意的是“那個女聲”所指向的言語內(nèi)容，“福?。渴悄莻€秦福小嗎？”在這句話之后，徐則臣結(jié)束了此章的敘述，讀者無法知曉人物之后的談?wù)搩?nèi)容。若是以初平陽和齊蘇紅的對話場景而言，他們的對話并未結(jié)束，或者說理應(yīng)還在繼續(xù)，但作家的敘述卻戛然而斷，轉(zhuǎn)而進入了偶數(shù)章的專欄文章——“夜歸”。作家以片段式的人物對話顯露出故事的“冰山一角”之后又迅疾地收尾，引而不發(fā)，從而賦予了讀者廣袤的想象空間。

若是結(jié)合小說全篇的故事情節(jié)，“那個秦福小”一語實則包含了諸多隱含信息。齊蘇紅是呂東的妻子，而秦福小是呂東的初戀。秦福小曾與呂東相約出走，離開故地，然而呂東并未依照他們的約定時間赴約。雖然呂東最后仍然到達了約定的地點石碼頭，但“遲到”也就相當(dāng)于“失約”，從那以后，這件事便成為了呂東內(nèi)心的隱痛。齊蘇紅深知呂東始終沒有忘懷秦福小，所以當(dāng)她聽到“福小”二字時，便有了女性本能的警覺和妒意——她連名帶姓地重復(fù)了秦福小的名字，并加上了一個定冠詞“那個”。這種警覺和妒意一方面來自于呂東對于秦福小隱秘而特別的情感，另一方面則來自于齊蘇紅和呂東并不美好的婚姻生活。

齊蘇紅和呂東的婚姻充滿了荒謬的意味，她深知呂東并不愛他，而呂東之所以娶她不過是因為母命難違。有一段十分滑稽的情節(jié)。小說寫到，呂東婚后不想要孩子，所以他在每次的性愛過程中都會戴上安全套，但即便如此，他也依然無法逃脫母親和妻子的掌控。齊蘇紅依照呂東母親的提議，將“剛用完的避孕套打個結(jié)，下了床就拎著往醫(yī)院跑，放進去……放進去”，齊蘇紅以如此荒謬的方式成功懷孕，生下孩子。呂東為此感到羞辱，卻無能為力。兩人的婚姻生活最后走到盡頭，呂東甚至被齊蘇紅送進了精神病院。

如果說第七章“秦福小”的結(jié)尾隱含的是小說人物“過去的往事”，那么它的對稱章節(jié)第十五章“秦福小”的結(jié)尾則暗示了小說人物“未來的命運”。小說的第十五章結(jié)尾依然是一段“戛然而止”的人物對話，話語雙方則換成了初平陽和易長安，而這同樣是一次電話交流。在電話中，易長安告訴初平陽，他在初平陽、楊杰和秦福小的賬戶上各存了一筆錢。初平陽隱約覺得不對勁，但易長安仍是輕描淡寫地一語帶過，“青天白日的，有啥不對的？一點小麻煩。這幾天要方便，撒泡尿的功夫就能回去”，之后便迅速地掛斷了電話。此章的結(jié)尾以初平陽的一句“長安——”作為收束，破折號表示初平陽還沒說完，而易長安已經(jīng)匆匆收線，這種匆匆也暗示了易長安所遇之事并非“一點小麻煩”那么簡單。而關(guān)于這個“小麻煩”，小說在第十七章“易長安”中進行了敘述——易長安因幫人辦假證卷入了一起團伙盜車案，將面臨幾年的牢獄之災(zāi)。

徐則臣以片段式的人物對話作為結(jié)尾，并在高潮處倏然而斷，轉(zhuǎn)而進入另一種文體，即偶數(shù)章專欄文章的敘述，可謂一急一緩，張弛有度。一方面，人物對話碎片造成了情節(jié)的懸置，營造了一種短篇小說的戲劇感，并為之后的情節(jié)敘述設(shè)置了懸念。另一方面，這些對話中所隱含的故事信息生發(fā)了多重意義空間，使得小說具有了一種開放性和不確定性。

二

其次談小說的偶數(shù)章節(jié)，即形式各異的專欄文章。偶數(shù)章節(jié)共有十章，作家通過十篇專欄文章談到了諸多話題，譬如“出走”、“生存”、“身份焦慮”、“理想主義”、“70后的愛情觀”、“城市化”、“故鄉(xiāng)與世界”等等。這些文章形式各異，大多采用了第一人稱敘事視角。從一定程度上說，這十篇專欄文章既是小說的有機組成部分，也可以單獨成篇，成為獨立的文本。事實上，其中一些篇目正是徐則臣單獨發(fā)表過的文章，譬如“我看見的臉”一篇，就曾發(fā)表于2012年《作品》的第8期。在這十篇形式各異的專欄文章中，徐則臣仍然延續(xù)了一種碎片式的敘述。每篇文章雖然圍繞一個主題或者話題進行，但文章布局卻常有拼圖式的碎片組合結(jié)構(gòu)。這種碎片式的敘述在“這么早就開始回憶了”和“我看見的臉”兩篇中表現(xiàn)得尤為明顯。

首先說“這么早就開始回憶了”一篇。此篇寫了“我”（即初平陽，下同）參加“回憶者俱樂部”的故事。在這篇文章里，“我”記錄了自己參加一次“回憶者俱樂部”活動時人們的對話內(nèi)容。人們的交談涵蓋面甚廣，圍繞“回憶”談到了“故鄉(xiāng)”、“歷史”、“政治”、“理想主義”等，各個話題之間并沒有嚴格的邏輯線索，不時有跳躍之感。從一定程度上說，“回憶”所涉及的是過去的歷史，而追憶本身在某種程度上就具有無序感和非邏輯性。所以，徐則臣所呈現(xiàn)出的這些對話本身就是人們的記憶碎片，作家借由小說人物初平陽記錄這些記憶碎片并加以拼貼組合，便有了這篇題為“這么早就開始回憶了”的專欄文章。此篇可以說是由不同個體的各個生活截斷面組合而成，因而呈現(xiàn)出一種碎片式的文體風(fēng)格。

無獨有偶，“我看見的臉”也有類似的拼貼組合感。此篇描述了十五張不同的人臉故事，并且采用阿拉伯?dāng)?shù)字的形式，從“1”到“15”進行了編排。這些人臉故事可謂包羅萬象，十五名人臉?biāo)鶎僬邅碜陨鐣母鱾€行業(yè)、不同階層，有工薪族、房地產(chǎn)商、青年作家、醫(yī)生、患者、嫖客、妓女、僧侶、小販、攝影師等。雖然徐則臣用序號給這些“人臉故事”進行了編排，但不同的“人臉故事”之間實則具有一種無序性，所以，即便將這些人臉故事進行隨意重排，也并不會對讀者的閱讀感受造成過多的影響。

從一定程度上說，這種碎片化的敘述方式營造了小說的共時敘事空間，便于作家深入各個人物的內(nèi)心世界，更好地表達他對于“70后”群體的諸多思考。與此同時，“形同短制”的文體特征片段化了讀者的閱讀進程，使得這部略為厚重的長篇作品在實際的閱讀體驗中少了冗長之感，增加了小說的可讀性和易讀性。

另外值得注意的是，這十篇專欄文章還十分注重讀者本位。整體來看，專欄文章都采用了一種“談閑天”的表述方式，呈現(xiàn)出與讀者對話的敘述傾向，所以文章中諸如“請允許我說一說銅錢”，“想必你也是”，“好，老實交代，我有收藏臉的喜好”一類的話語可謂俯拾即是。

三

雖然徐則臣在《耶路撒冷》中營構(gòu)了一種碎片化的小說敘事，但整個故事仍然有著整體的內(nèi)在邏輯。就奇數(shù)章的各個標(biāo)題而言，小說圍繞初平陽、舒袖、易長安、秦福小、楊杰等人展開，各個人物故事之間既彼此獨立又相互交叉，看似分散獨立的人物故事實則經(jīng)由景天賜而相互串連。就小說的整體結(jié)構(gòu)而言，第十一章“景天賜”處于小說的中心，此章采用第二人稱敘述視角，但其中所述并非是景天賜的人物小史。事實上，關(guān)于景天賜的故事，小說并沒有進行正面書寫，而是采用不同人物視角逐一拼合的敘事策略。

小說的第一章寫到了火車的臨時停靠，繼而引出花街的瘋癲者銅錢，而由銅錢，初平陽想到了“景天賜”，“也是在那個夏天，福小的弟弟景天賜在運河里游泳時被閃電嚇出了毛病。想起天賜如同想起一道閃電，初平陽在驅(qū)趕掉這個念頭的兩秒鐘內(nèi)，算出了從天賜之死至今的漫長時間，一共是十九年。”在小說初始，作家即埋下了“天賜之死”的隱線，但這條線的來龍去脈，以及這一事件與小說其他各個人物之間的關(guān)聯(lián)，則是在之后的章節(jié)中漸次展開。換言之，“天賜之死”這一事件散落在不同的章節(jié)敘述之中。譬如，在第七章“秦福小”一節(jié)中，小說以秦福小的視角寫到了天賜與“伙伴們”在石碼頭比試游泳，這里只模糊地提到了“伙伴們”，并沒有交代“伙伴們”的具體所指。一直到第十七章“易長安”的敘述時，小說才通過易長安的視角還原了游泳時的場景，易長安就是當(dāng)時“伙伴們”中的其中一個。彼時易長安因為輸了兩個回合的比賽而心有怒意，本來幾個人看著暴雨將至已經(jīng)預(yù)備回家，“天賜短褲都穿上了”，但易長安卻攛掇另外兩個伙伴跟天賜再比試一次，并用激將法將三人激下了水。而這一比卻出了事，天賜意外被雷電嚇傻。

小說通過不同人物對這一事件的回憶拼出了天賜事件的完整經(jīng)過，當(dāng)各個人物故事悉數(shù)全出之時，“天賜之死”的種種細節(jié)也得以完整拼合。簡而言之，天賜因與同伴比試游泳，不幸遭遇雷電，此后神智不清，并且經(jīng)常會有傷人和自殘的舉動，最后他割破了自己的手腕，因失血過多不治而亡。在整個事件中，小說中的四個人物易長安、楊杰、秦福小、初平陽，都認為自己對“天賜之死”負有不可推脫的責(zé)任，而這種負罪感也一直伴隨著他們之后的人生。

小說以“景天賜”串連起小說的各個人物故事，賦予了小說內(nèi)在的邏輯線索，因而使得小說得以成為一個有機的整體，可謂是“形散神聚”。除了在人物故事中設(shè)置隱含主線之外，小說的奇數(shù)章和偶數(shù)章之間也有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，人物故事與專欄文章之間彼此交織，互為鏡像。

除了人物故事與專欄主題之間的相關(guān)性，作家在具體的敘述進程中還不時通過小說的主要人物提及專欄文章。小說中的秦福小、舒袖、楊杰、易長安等人都會閱讀初平陽所寫的專欄，因此，有時讀者還未看到后面的專欄文章，但專欄的名稱已經(jīng)預(yù)先出現(xiàn)在了小說人物的視線之中，而有時讀者已經(jīng)看過的專欄文章又會再次跟隨小說人物出現(xiàn)在后面的敘述之中。如是一來，各篇專欄文章既固定于具體的章節(jié)之中，又來回穿梭于人物故事的敘述進程之中，從而形成一種回環(huán)往復(fù)之勢。這種回環(huán)往復(fù)加深了奇數(shù)章與偶數(shù)章之間的關(guān)聯(lián)性，使得小說整體散中有序，雜而不亂。

《耶路撒冷》是一種碎片化的敘事結(jié)構(gòu)小說，而在看似分散的局部之間又有著高度的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。作家試圖以這種形式深入人物內(nèi)心的隱秘，探察“70后”一代人的“執(zhí)”與“信”。不過，正如小說中無處不在的“懸置”敘事，徐則臣也并不意欲提供確定的答案。與個人的敘事意圖相比，他更希望將解讀的權(quán)力置于讀者的手中，這是《耶路撒冷》的可能性，也是小說的可能性。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）