轉(zhuǎn)型時(shí)代的見證與言說
——評徐則臣小說創(chuàng)作

馮慶華

轉(zhuǎn)型時(shí)代的見證與言說
——評徐則臣小說創(chuàng)作

馮慶華

徐則臣作為“70后作家”的一員，他的寫作風(fēng)格與其它“70后作家”有很大不同。幾乎在他所有的作品中都有一個(gè)變化的因素在里面，他以此來傳達(dá)對于轉(zhuǎn)型期社會的感受和思考。他的作品中對城鄉(xiāng)二元并存、交織并相互沖突的展現(xiàn)，對于“愛”與“性”的書寫持一種客觀人性化的表達(dá)。可以說突顯了他作為一位作家，既是這個(gè)時(shí)代的參與者也是這個(gè)時(shí)代的思考者。

一、變的主題

當(dāng)下所處的時(shí)代是一個(gè)變化的時(shí)代。嚴(yán)格說來中國的真正轉(zhuǎn)型從上世紀(jì)80年代才加速，技術(shù)手段的飛速發(fā)展帶動了社會各個(gè)方面包括個(gè)體思維方式的變化。在這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代里，“70后”確實(shí)成為一個(gè)感受特殊的群體。“70后”這群人的成長過程中記憶和現(xiàn)實(shí)、情感和理智則呈現(xiàn)出一種嚴(yán)重的撕裂。他們成長的上世紀(jì)70年代和80年代還帶有傳統(tǒng)文化和價(jià)值體系印跡，而他們成年后上世紀(jì)90年代后期的社會環(huán)境已經(jīng)呈現(xiàn)出高度市場化、急遽變化的現(xiàn)代化特征。這讓他們成長過程中不得不對自己以往的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值體系進(jìn)行反思和矯正，這個(gè)過程對于大部分人來說是一個(gè)痛苦的經(jīng)歷。這種經(jīng)歷是在傳統(tǒng)時(shí)代中完成生老病死過程的個(gè)體所不具備的。徐則臣的小說中內(nèi)容駁雜、視野開闊，但讀他的每篇作品，幾乎都可以看到其中“變化”的元素。

《還鄉(xiāng)記》被認(rèn)為表達(dá)漂泊與懷鄉(xiāng)的主題，敘事像很多同類作品一樣徘徊在鄉(xiāng)村與都市之間，看似空間的差異，實(shí)則充斥著時(shí)代的變化。當(dāng)人物進(jìn)城后發(fā)現(xiàn)城市與故鄉(xiāng)的不同，開始了懷鄉(xiāng)之思，但真正進(jìn)入了鄉(xiāng)村之后會發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村也已經(jīng)并非記憶中的鄉(xiāng)村。這與魯迅作品中對于鄉(xiāng)村“離去——?dú)w來——再離去”的歸鄉(xiāng)模式相似但又不同。魯迅歸去的鄉(xiāng)里仍是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)里，人一如往日的愚昧麻木。徐則臣這種歸鄉(xiāng)模式卻帶著真真切切的變化。

《還鄉(xiāng)記》中多年后“我”因?yàn)樽謇镆粋€(gè)奶奶的去世回到鄉(xiāng)里，卻發(fā)現(xiàn)村里熟悉的一切都發(fā)生了變化：

越往前走越覺得有點(diǎn)怪兮兮的,八條路不太對勁,跟我印象里兩年前的路似乎從某個(gè)點(diǎn)上開始分岔,成了兩條路,但印象里的那條八條路在哪兒呢,左右也找不出來。我走得狐疑,發(fā)現(xiàn)野地里除了荒草、蘆葦和莊稼,光禿禿一片。所有的白楊樹、柳樹、槐樹和梧桐都不見了,它們在我的記憶里不息地生長了二十多年,兩年前我穿過野地,它們還精神抖擻地站在自己的位置上。那些樹去了哪里？

除此之外通往村里的路兩邊的樹也變了，河流變沒了，辦喪事吹的嗩吶、笛子、二胡、笙簫都變成了西洋樂器長號、單簧管、三音號、電吉他；人也變了，曾經(jīng)一塊玩的同學(xué)變得形同陌路。當(dāng)然這種變化反映的只是一個(gè)各種觀念轉(zhuǎn)變的尚未完成的過程，其中有改變的內(nèi)容，也有尚未轉(zhuǎn)變的內(nèi)容。有人希望固守傳統(tǒng)，有人希望追逐潮流，有人則惶惑迷離中游離于二者之外，于是人和人之間產(chǎn)生了撕裂，連是不是像城里人一樣掛上遺像也成為兩代人爭論的焦點(diǎn)。祖祖輩輩靠種田為生的人離開了土地。這是一種時(shí)代的變化，變化帶來不適感“70后”這代人體會得如此切膚，再加上文人的敏感與善感，這種變化對作者來說更顯得觸目驚心并帶有些許的唏噓惋惜。

變化當(dāng)然并非全然意味著不好，不變的也并非意味著都好，在這些變化中，有些是作者懷念的；而在一些不變中，也有作者排斥的。一些固守的觀念便顯得狹隘愚昧，如當(dāng)了支書的叔叔要找推土機(jī)把村里河灘平了租給人種，這種觀點(diǎn)是傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代的觀點(diǎn)，他不知道時(shí)代已經(jīng)改變，自以為替村里人做好事，但卻沒人領(lǐng)情。“我”父親的觀點(diǎn)代表了另一種聲音，他認(rèn)為村里青壯勞力都出去打工了，再多的地也沒人種。這也表現(xiàn)了父親對這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知；不變的還有叔叔的好面子，他知道我在北京工作，給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書，希望“我”穿軍裝回來為他長臉。事實(shí)上也確實(shí)做到了。派出所到村里抓賭，叔叔讓我穿著軍裝出面和民警交涉，民警確實(shí)給了“面子”。這也是傳統(tǒng)的中國人性格，這里所謂的面子不過是一種權(quán)力思想的外延，有權(quán)力的人會有面子，會得到尊重，反過來給人面子便是尊重別人。當(dāng)然其中還包含著復(fù)雜的社會財(cái)富分配的潛規(guī)則，有面子的人可以多分。“在這種情況下，目的不在于執(zhí)行公正的原則，而是按照適當(dāng)?shù)谋壤瑢λ杏嘘P(guān)的‘面子’進(jìn)行分配。執(zhí)行公正的原則，對一個(gè)東方人來說，即使從道理上講有這種愿望，但實(shí)際上是不可能的。”因此，“面子”這種思想在中國無論形式上還是實(shí)質(zhì)上都有很深的歷史根源，這種思想與中國人的各種務(wù)虛行為和形式主義作風(fēng)有很深的聯(lián)系。

《六耳獼猴》馮年在海龍電子城賣電子產(chǎn)品已經(jīng)多年。整日戴廉價(jià)領(lǐng)帶、穿著低劣的西裝去上班，但似乎永遠(yuǎn)也看不到扎根北京的希望。他晚上老是做夢，夢到自己是一只叫著馮年的六耳獼猴，被耍猴的用手掄到背上幾乎被勒死。在絕望無奈中最終放棄北京發(fā)展的夢想返鄉(xiāng)。

作者在文本里也是談到《西游記》中的六耳獼猴，但最終并沒有指明二者之間的關(guān)系，似乎有意留下一個(gè)懸疑。這也是一種“變化”，就像卡夫卡《變形記》中的格里高利一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲，馮年在夢里變成了六耳獼猴，這是對現(xiàn)實(shí)的一種隱喻，是人在現(xiàn)實(shí)中被異化的一種反映，人變成非人。六耳獼猴是一個(gè)叛逆者的形象，但盡管神通廣大，最終仍被如來制服被悟空打死；現(xiàn)實(shí)中的馮年身上那種不安于現(xiàn)狀，希望離開家鄉(xiāng)，在北京艱難謀生不也是一種對命運(yùn)安排的抗拒么。但他的抗拒似乎見不到任何成效，和六耳獼猴被如來制服一樣，夢中叫作馮年的六耳獼猴被耍猴人勒緊脖子甩到肩膀上的那種窒息感，正是馮年在現(xiàn)實(shí)中的高壓之下掙扎求生的生存狀態(tài)的反映，他盡管多年努力，但最終看不到希望結(jié)束“北漂”返鄉(xiāng)，而就在“我”幫他交辭職信的時(shí)候，聽到了公司領(lǐng)導(dǎo)要提拔他的消息。現(xiàn)實(shí)中的馮年同樣被玩弄了。

《蒼聲》講述了一個(gè)少年的成長史，作為其他論者認(rèn)為的成長小說，其中主題多聲部展示中仍然有一個(gè)“變”在里面。一方面我們看到一個(gè)孩子的成長，從少年長成青年；另一方面這個(gè)生理發(fā)生變化的同時(shí)，也伴隨著個(gè)人思想的成熟：開始敢于承擔(dān)責(zé)任，敢于按照自己的判斷去做自己認(rèn)為正確的事，不再懦弱；正是經(jīng)歷了各種人性的丑惡，世事的沉浮后人才開始變得成熟。這也是“70”后一代人成長的顯著特征。他們少年時(shí)所受到的教育，與他們成年后所接觸的社會完全不是一回事，由此形成了思想合并精神上的斷裂，這種斷裂看似慘痛，實(shí)則也意味著一種成長和成熟。

二、城鄉(xiāng)之間

徐則臣的小說大多圍繞著“花街”“北京”這兩個(gè)地名展開，就像福克納的“約克納帕塔法縣”、馬爾克斯的“馬孔多鎮(zhèn)”。這里的“北京”就是讀者所熟知的首都北京，是很多人工作生活的向往之地，“花街”便是故鄉(xiāng)的寓意了，正因?yàn)槿绱耍姓撜哒J(rèn)為“漂泊與懷鄉(xiāng)”是徐則臣小說的主要特征。兩個(gè)地名是作者傾注了心血的情感空間，但又非僅僅是自身情感傾瀉的容器，它同時(shí)是整個(gè)時(shí)代和社會的微觀縮影。他試圖通過對“花街”和“北京”敘事，記錄時(shí)代的變化以及自己置身其中的感受和思考。因此徐則臣筆下的“故鄉(xiāng)”和“都市”總是纏繞在一起。

如《逆時(shí)針》中段總的父母老段、老龐從老家來到北京，來照看即將出生的孫子（或?qū)O女，后來知道是孫女）。來到北京后，在等待孫女出生的過程中，老龐和老段似乎適應(yīng)了北京的現(xiàn)代化環(huán)境，又似乎不能完全適應(yīng)。

老段不能適應(yīng)北京是因?yàn)楸本┑沫h(huán)境和老家的不一樣。文本中反復(fù)提到老段老家的環(huán)境：

他的小鎮(zhèn)是山城，漫山碧綠，野草深得都能埋人，像個(gè)巨大的氧氣管，家在半山腰的一塊平地上，栽什么長什么，種什么結(jié)什么，退休了他沒事干，在屋檐下養(yǎng)了三十六盆花。“不知道現(xiàn)在怎么樣了。”他惆悵地說，“屋后是片竹林，天沒亮鳥就叫，比鬧鐘還準(zhǔn)。風(fēng)吹竹林你聽過沒有？像彈琵琶，《十面埋伏》。”

北京的環(huán)境則不一樣。剛到北京，段總的母親老龐就讓他趕快把車窗關(guān)上，馬路上汽油味太重，她犯暈。“車在四環(huán)上都跑不動，堵得不像樣。輔路上的車頭挨著車屁股，慢得像一動不動，這條路如同一個(gè)狹長的停車場。老龐有點(diǎn)急，也有點(diǎn)怕，她沒見過這么多的車。”連北京的太陽也讓老段犯暈。

老段和老龐在北京生活得很窩心，并非僅僅是由小城鎮(zhèn)進(jìn)入到大城市，因?yàn)榄h(huán)境變化導(dǎo)致的不適應(yīng)；小說沒有涉及傳統(tǒng)主題中家庭矛盾起因，比如老人過得不幸福是因?yàn)閮鹤拥牟恍⒒蛘邇合眿D的不賢惠。這里段總對父母是孝順的，段總的媳婦小鄭也很賢惠，她聘請保姆就是為了讓婆婆多休息，真心希望好不容易來一趟北京的公婆，多在北京的景點(diǎn)玩玩。每個(gè)人都沒想做壞事，更不能用簡單的“好人”“壞人”來評價(jià)，但就是造成了老段和老龐的窩心。

這里北京與老家代表著兩種環(huán)境，也是兩種時(shí)代。他們身上體現(xiàn)的也是完全不同的兩種價(jià)值觀。比如媳婦小鄭給婆婆錢讓婆婆買珍寶蟹也是想讓公公婆婆嘗嘗。公公婆婆則出于傳統(tǒng)的節(jié)儉觀念，嫌鮮活的珍寶蟹貴，就買了半死不活的；老龐讓老鄉(xiāng)把自己在老家用中藥養(yǎng)成的兩只雞帶到北京，為的是煲湯給剛生完孩子的兒媳婦喝。誰知兒媳婦卻不喜歡吃雞；老龐在家是半個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，甚至在醫(yī)院婦科人手不夠經(jīng)常被請去幫忙。本來以為自己這身本事在照看兒媳婦產(chǎn)后生活能夠排上用場。誰知兒媳婦卻認(rèn)為老人照看孩子不好，非要找一個(gè)年輕漂亮、活潑愛唱的小保姆看孩子，希望給孩子帶來更好地潛移默化。

這里我們看到很多象征性意指。比如，老段覺得在北京看到的狗像羊、像貓、像熊、像狐貍卻唯獨(dú)都不像狗。這是城市對每個(gè)個(gè)體改造的隱喻，他們可以像其他任何東西，唯獨(dú)不再像自己；老段在公園里鵝卵石小路上逆時(shí)針行走過程中慢慢習(xí)慣了逆時(shí)針倒著走。當(dāng)老段問我，為什么逆時(shí)針倒著走，“我也不明白。但這事我知道，當(dāng)初我也納悶。還問過幾個(gè)正在走的老人，他們也不知道。他們說，他們開始走的時(shí)候，大家已經(jīng)這樣走了，就成了不成文的規(guī)矩。開始不習(xí)慣，慢慢就習(xí)慣了，感覺還挺好。你只能理解為，這樣走對身體更有好處。”所以我跟老段說：“多走幾次，您就習(xí)慣了。”這是一個(gè)象征性意指，個(gè)體從傳統(tǒng)過渡到現(xiàn)代，與從鄉(xiāng)村過渡到都市是同一，開始可能會有種種不適，但就像逆時(shí)針走這種鵝卵石小路，“多走幾次，您就習(xí)慣了。”當(dāng)然這種習(xí)慣可能是以自身的異化為代價(jià)的，老段在公園里散步突然中風(fēng)便是這方面的隱喻。

如果說老段老家是個(gè)普通的城鎮(zhèn)，“花街”則是徐則臣筆下出現(xiàn)最多河邊小鎮(zhèn)。可以說徐則臣大多作品都涉及到鄉(xiāng)村與城市的糾結(jié)和沖突。《天上人間》子午表弟從花街跟我來到北京，從不適應(yīng)到適應(yīng)；《六耳獼猴》里的馮年如此。其它如《啊，北京》《西夏》《跑歩穿過中關(guān)村》《居延》等小說中，都有一個(gè)從花街走向北京的人物，所不同的是他們的職業(yè)。作品中人物的職業(yè)繁多，徐則臣筆下很多辦假證的，買盜版碟的、房地產(chǎn)中介、賣唱的，地鐵里要錢的等等，最好的算是在大學(xué)里做廚師或者在培訓(xùn)中心做一對一補(bǔ)課教師。盡管職業(yè)名目繁多，如果觀察一下會發(fā)現(xiàn)，這些都是農(nóng)村里初到城市從事的職業(yè)，都是邊緣職業(yè)甚至灰色職業(yè)。他們中有的很快適應(yīng)了這種環(huán)境并很好的留下來，如居延（《居延》），有的不得不重返鄉(xiāng)下，如馮年（《六耳獼猴》）；有的則被拘留，如敦煌（《跑步穿過中關(guān)村》）；有的亡命他鄉(xiāng)，如子午（《天上人間》）。

徐則臣筆下的北京并不像其他“70后作家”作品中那種紙醉金迷、燈紅酒綠的逍遙墮落之地，每個(gè)人物都在這個(gè)城市的夾縫中掙扎求生，他們沒有閑情逸致、也沒有條件進(jìn)出酒吧咖啡廳，最多就是偶爾到火鍋店、夜市燒烤攤犒勞一下自己。這種底層敘事傳達(dá)著一種對現(xiàn)實(shí)的切實(shí)關(guān)懷。如前所述，這是一個(gè)急遽轉(zhuǎn)型的時(shí)代，而這種轉(zhuǎn)型時(shí)代必然有一個(gè)過程，過程當(dāng)然意味著時(shí)間維度，但也明顯地表現(xiàn)在空間維度上。那就是城市和鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村代表著傳統(tǒng)，城市則代表著現(xiàn)代。由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中人性表現(xiàn)出分裂，空間也會表現(xiàn)出分裂。這片土地上經(jīng)歷傳統(tǒng)3000多年的農(nóng)業(yè)社會，開始向現(xiàn)代社會過渡，表現(xiàn)在空間上就是城市規(guī)模越來越大、鄉(xiāng)村空間則逐漸被擠占。人口也逐漸由鄉(xiāng)村流向城市。作為一個(gè)作家，對這個(gè)過程的關(guān)注便意味著一種責(zé)任感、一種擔(dān)當(dāng)。這種嚴(yán)肅的話題在“娛樂至死”的當(dāng)下或許遭受一些讀者的冷遇，但在另外一些躬身自省，同樣在當(dāng)下沉思的讀者無疑會引起共鳴。甚至引導(dǎo)他們思考進(jìn)而清醒地認(rèn)識現(xiàn)實(shí)和理智地對待這種轉(zhuǎn)型期間的眩暈感。

三、愛與性

對“愛”與“性”的描寫看出徐則臣在轉(zhuǎn)型時(shí)代中的一種態(tài)度。與大多數(shù)“70”后的作家不同，他沒有為了迎合讀者低俗的審美取向而濫用“下半身寫作”。他作品中當(dāng)然也有性，但這種關(guān)于“性”的敘事并非為了渲染欲望、吸引眼球，他筆下的性是生活的一部分，是人性的一部分，是一種客觀中性的書寫，沒有被傳統(tǒng)談性色變的觀念所桎梏。這些細(xì)節(jié)、場景是服務(wù)于現(xiàn)實(shí)主義的寫作目的。

當(dāng)然徐則臣也避開了另外一種極端，在“70年代”女作家中表現(xiàn)很明顯的，對于“性”的放縱和“愛”的放逐，或者即便有“愛”，但“愛”在“性”面前不堪一擊。就像《上海寶貝》中的象征精神之愛的天天的孱弱和象征“性”的馬克威猛一樣。這個(gè)時(shí)代“性”的書寫已經(jīng)不具備“五四”時(shí)期作家如郁達(dá)夫筆下的“性”書寫的叛逆意味了。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)整個(gè)社會封建思想依舊壁壘森嚴(yán)的時(shí)代，踏入這個(gè)禁區(qū)將面臨諸多風(fēng)險(xiǎn)，所以那是一場革命。而當(dāng)下這方面肆無忌憚不但不意味著叛逆，甚至意味著個(gè)體對于庸俗社會風(fēng)氣的淪陷。

徐則臣作品中的“性”與“愛”是本真的，也是健康人性的流露。《花街》中我們讀到修鞋匠老默和麻婆的情感糾葛。我們不知道二人什么時(shí)間相愛，分開是因?yàn)槁槠旁鲞^妓女。之后大概受到良心的譴責(zé)，老默幾十年如一日，在這個(gè)生意淡薄的花街每天擺攤，最后把一生積累的財(cái)富留給了麻婆的兒子，他是在用一生彌補(bǔ)自己在倫理綱常脅迫下犯下的過失；從麻婆在老默去世時(shí)要求兒子厚葬老默的堅(jiān)決態(tài)度，可以窺見麻婆心中老默的地位，然而他們一生沉默。他們情感的細(xì)節(jié)不為外人所知，包括兒子良生。《人間煙火》中蘇繡年輕時(shí)因?yàn)樘颖芡诤拥男量嘤蒙眢w和當(dāng)主任的鄭啟良換了一個(gè)工地做飯的活兒。后來在鄭啟良的安排流產(chǎn)后又因?yàn)闆]有休息直接上工落下了月子病。“都以為蘇繡會找鄭啟良算賬。沒有，蘇繡見到他就像見到陌生人,那漠然的表情讓你懷疑過去是不是大家拉郎配害了她。”

如果說這是一個(gè)發(fā)生在傳統(tǒng)環(huán)境下的“愛情”話，在商業(yè)氣息濃得化不開的北京，那些夾縫中生存、生活艱難的“北漂”們，也在譜寫著一幕幕平凡而真誠的情愛插曲。《跑步穿過中關(guān)村》辦假證的敦煌和買盜版碟的夏小容以及他哥們的女友、同樣辦假證的七寶之間的性愛，那種完全違背倫理，卻又讓人無法臧否的情欲發(fā)泄。這種情欲的描寫和浪漫的愛情并不沾邊，但從他們的生存境況結(jié)合我們自身的人性及人生經(jīng)驗(yàn)來看，卻又都顯得合情合理。再如《天上人間》中子午與聞敬的愛情故事，本來一個(gè)沒有正當(dāng)職業(yè)的鄉(xiāng)下小伙追求一個(gè)北京姑娘幾乎不可能。但在他的死纏爛打下，聞敬接受了他。這里面也寫到他們夜里翻墻到圓明園去玩，但那場景與其說是浪漫，不如說是恐怖。那是在荷爾蒙支持下的一種探險(xiǎn)。但就在二人定好結(jié)婚當(dāng)天，子午卻因?yàn)橄Ｍ麨榛橐龆鄶€點(diǎn)錢最后一次敲詐客戶時(shí)被對方捅死。

可以說，在徐則臣的作品中，我們看不到所謂愛情的浪漫美好，也看不到對情欲墮落的價(jià)值評判，他們只是作品人物生活的一部分，就和他們干的辦假證、賣發(fā)票這些非法買賣一樣，和其它更廣泛活動和生活一起反映人整體的生活狀態(tài)，沒有高尚，也沒有下賤。它們的存在只是點(diǎn)綴人生，讓人生顯得圓潤豐滿。如一個(gè)評論者所言：“在徐則臣的小說世界里,沒有所謂純粹的不食人間煙火的愛情,也沒有純粹的肉體，性既不高貴也不低賤，一如它本然的存在，既是身體的也是心靈的，既是個(gè)人行為也是社會生活使然。”

馮慶華，男，2013年博士畢業(yè)于南京大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。現(xiàn)為周口師范學(xué)院文學(xué)院副教授）