爺爺?shù)臏婧ＩＬ?/h1>
2017-12-01 09:28:12孟洪宇
長(zhǎng)江叢刊 2017年13期
孟洪宇
本期關(guān)注
爺爺?shù)臏婧ＩＬ?/p>
孟洪宇
爺爺是個(gè)土生土長(zhǎng)的臨沂莊稼人，從土地改革到人民公社再到家庭聯(lián)產(chǎn)承包、家庭農(nóng)場(chǎng)，隨著時(shí)代的變遷，爺爺?shù)纳钜步?jīng)歷了滄海桑田。
土地改革 人民公社 改革開放 遠(yuǎn)租近包
山東臨沂的一片土地上，養(yǎng)育著一群忠誠(chéng)于土地的人，他們勤勞、踏實(shí)。這里的村落阡陌交錯(cuò)，雞犬相聞，桃李羅堂。我的爺爺就出生在這里，他的故事就在這里發(fā)生。
一、終于可以吃到白面餅了
魚肚白，云出岫。爺爺佝僂的駝背與那經(jīng)飽經(jīng)滄桑卻仍泛著油光的鋤頭，在光與影中，雖有幾分老舊，但卻仍是和諧的。
爺爺是個(gè)土生土長(zhǎng)的莊稼人，雖出生在顛沛流離之中，但爺爺只告訴我他的童年卻簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、滿是兒時(shí)的嬉戲，還有一點(diǎn)對(duì)饑餓的記憶。 爺爺給我講：“在我小的時(shí)候，還是有地主的。但我對(duì)地主的記憶，也只是局限于我娘在哄我時(shí)給我講的地主與長(zhǎng)工的故事。后來在1946年的冬天，我娘用巴掌大的白面餅給我過完8歲的生日，恰巧那年全國(guó)上下都在斗爭(zhēng)地主。在我們這，也到處都會(huì)聽到”打倒地主階級(jí)，實(shí)行耕者有其田"的口號(hào)聲。那時(shí)候在我看來，只要參加革命，就是最光榮的。于是早上趁我娘做飯，我就偷偷跑到大街上游行的隊(duì)伍里，和他們一起喊。
然而，1947年國(guó)民黨軍又來到村里。 “地主在那時(shí)又開始收地租，一畝地就要交50銀元。這50銀元在當(dāng)時(shí)對(duì)于老百姓來說，可是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。如果交不上的話，是要挨一頓狠揍的，也有被帶到監(jiān)獄后，就沒再回來的。”
爺爺又講：“1950年時(shí)我記得最真切了，那是建國(guó)最初啊！那時(shí)我才12歲，就在那年夏天剛要撲面而來時(shí)，村委里終于傳來了土地改革的消息，這可是大伙們?nèi)找蛊谂蔚氖虑椋蠹叶荚谡務(wù)撍拖袷沁€未到來的盛夏里鼎沸的蟬鳴聲那般熱鬧。其實(shí)當(dāng)時(shí)的我并不知道那是什么，只是看到大人們談?wù)摃r(shí)滿是驚訝與興奮，我就知道那肯定是個(gè)好事情。”那的確是個(gè)真真切切的好事情，那年的《中華人民共和國(guó)土地改革法》規(guī)定廢除地主階級(jí)封建剝削的土地所有制，實(shí)行農(nóng)民的土地所有制，農(nóng)民不再反復(fù)受地主血淋淋的剝削，有了靠自己的雙手去養(yǎng)活自己和家人的土地。我想，這是一件繼建國(guó)之后又一件讓人們歡天喜地的大事啊！
“就在那年冰雪盈盈的冬季的一個(gè)傍晚，我看見我娘在柜頂上小心翼翼的找出一袋東西，寶貝似的一只手?jǐn)堅(jiān)趹牙铮恢皇州p輕地彈去上面已久的灰塵。從里面取出一小點(diǎn)面粉，之后我就聞到一股久違的白面餅的香味從廚房里飄來。等我娘把面餅端出來，我就圍著它聞啊、看啊，再小心地摸一下，就是不敢吃。因?yàn)槲夷镎f要等我爹回來再吃。”
“我就在家門口的大石頭上摳摳指甲、自個(gè)兒踢會(huì)小石子等我爹回來。等我快把我能自個(gè)兒玩的游戲玩完之后，我就看見我爹從巷子口走來，笑得嘴巴都快咧到耳朵了。我趕忙迎過去，我爹沒等我站穩(wěn)，就把我抱起來，沖我娘喊：‘咱分到地了，還有給咱一頭牛呢!’我娘也高興的把我接過去，嘴里還念叨著：‘今天可是個(gè)好日子啊’我也是高興極了的，終于可以吃到白面餅了。”
我問爺爺：“從那以后就開始自家忙乎自己的嗎？”爺爺搖了搖頭說：“在1953那年，我們是有互助組，也就是六家一個(gè)小組，我們集體出錢到集市上去買牛、犁還有耙。那時(shí)就算剩下一丁點(diǎn)錢，我們誰都不會(huì)貪掉，會(huì)想辦法平分，或退給組里家庭情況最不好的。”
我的腦海中，浮現(xiàn)出從那個(gè)晚上開始，爺爺?shù)牡湍锱c鄰里披星戴月，巷子里泥濘的黃土路上，也總灑下一路爺爺家牛兒脖上的鈴鐺聲。
好久，棗樹下坐在馬扎上的爺爺是沉默的，棗樹上的花香像從渺遠(yuǎn)的地方悠揚(yáng)而來，爺爺?shù)乃季w似乎隨著這花香的旋律悠揚(yáng)到渺遠(yuǎn)。我猜，爺爺肯定是在嘖嘖回味那晚的白面餅，那肯定會(huì)因?yàn)闀r(shí)間撒上的歷史的芝麻，餅香也愈濃愈烈。
二、閑時(shí)吃薄，忙時(shí)吃干
爺爺從遠(yuǎn)方將思想從這花香中抽離，開始給我講起1958年之后的故事。
“在我印象中的1958年，似乎又是一種另一種開始。”
爺爺說：“1958年人民公社剛時(shí)興，起初大家對(duì)這場(chǎng)革命的熱情飽滿高漲，高舉著革命的‘三面紅旗’。大家伙還合伙把公社蓋了起來”我想，爺爺這老一輩的人對(duì)這場(chǎng)革命的熱情，一定是來自于建國(guó)初對(duì)祖國(guó)建設(shè)的十足干勁吧！
爺爺仍記得村里有人喊著趕英超美的口號(hào)，鼓足干勁了去煉鋼，家里的鍋勺什么都拿去煉鋼，但也不知道怎么煉，只知道每天都把煉鋼的火燒得旺旺的，然后大隊(duì)里就有人來收，那時(shí)全村家家煉，很是積極。可因?yàn)槟袆诹Χ急焕ズ谔彀滓沟臒掍摚皇Ｏ聥D女去干地里的活，大部分的地瓜（當(dāng)時(shí)基本上都種地瓜）因?yàn)闆]有人收所以都被遺留在地里。就這樣莊稼不收，食堂里的飯菜也只是“閑時(shí)吃薄，忙時(shí)吃干”。“我這個(gè)大勞力，整天煉鋼，在食堂吃的飯，連我的牙縫都塞不了。實(shí)在沒辦法的情況下，我就蹲在家門口抽大旱煙。嗆得我在咳咳嗽嗽中勉勉強(qiáng)強(qiáng)的度過前胸貼后背的時(shí)間。你奶奶心疼我，就把家里僅有的一小袋面粉袋拆開，然后就拿干的毛筆一點(diǎn)點(diǎn)地‘掃’殘留在面粉袋褶皺里的面粉，就好像在清理一件上等玉器那般認(rèn)真。結(jié)果還真'掃'出蓋過碗底的那一丁點(diǎn)面粉，最后你奶奶就加上一把野菜，給我做成一碗面疙瘩菜湯，雖然那面疙瘩小的可憐，也少得可憐，可我還是覺得那是最好吃的。”爺爺沖我不好意思的笑了笑，我想，爺爺肯定想起了年輕時(shí)奶奶在那晚給他做面疙瘩菜湯時(shí)的溫暖。
爺爺又給我講：“以后連續(xù)的3、4年內(nèi)，我們飽嘗了饑餓。老天爺似乎在和我們作對(duì)，那幾年很久都沒有下雨，讓人感覺那年份的記憶，也都干巴巴的。”我問爺爺都干到了什么地步，爺爺沉思了一小會(huì)兒，說：“你呼出的一口氣，都會(huì)瞬間干裂成碎片的感覺。在大旱的第一年，糧食歉收，我們就都到地里去挖去年?duì)€在地里的地瓜，因?yàn)槿ツ甑牡毓鲜粘煽珊昧耍瑐€(gè)頭兒也挺大的，雖然被埋在地里凍了一個(gè)冬季，可仍然是我們的救命稻草。我們把外面爛掉的去掉，剩下的磨成漿糊，烙煎餅吃，味道有些古怪，現(xiàn)在想想，那古怪的味道肯定是摻雜著心酸吧。”
“到了最后，地里被刨了個(gè)千萬遍，凍了兩年的地瓜也被我們這伙饑餓的人群搶得精光。運(yùn)氣最好時(shí)會(huì)在路邊碰到癩蛤蟆或者蛇之類的小動(dòng)物，回家后，一家人就高興得不得了。或會(huì)抓到幾只螞蚱，然后就用狗尾巴草把螞蚱串起來提著，之后拿回家就烤給你姑姑吃。你姑姑在我的旁邊，不時(shí)地問我烤好了沒有，眼睛死死盯著，就好像一眨巴眼那螞蚱就會(huì)飛走。烤好后，燙的你姑姑從這只手快速的換到那只手里，反反復(fù)復(fù)。當(dāng)時(shí)你姑姑那眼饞的滑稽樣，我可能一輩子都不會(huì)忘。”
“等看起來能吃的都被吃光后，就只剩下路邊的槐樹、楊樹、榆樹甚至是柳樹的葉子或著它們的花。可這在那個(gè)饑餓的年季里，也是搶手貨，但這畢竟是不能被我們正常消化的食物，最后就導(dǎo)致腫臉，或者消化不良。”
爺爺接著講：“后來，煉鋼被停止后，公社仍然存在。國(guó)家下達(dá)了‘農(nóng)業(yè)六十條’這樣所有的農(nóng)業(yè)活動(dòng)也就恢復(fù)了正常。那時(shí)咱村已經(jīng)開始嘗試著種蔬菜，并且也小具規(guī)模，咱村也就被叫成蔬菜大村呢。當(dāng)然我們也還有種其他莊稼，還記得在農(nóng)忙時(shí)，大隊(duì)里就開始組織收莊稼，把我們分成好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。一大早的，就會(huì)有人在廣播里喊：‘整半勞力（整指男勞力，半指女的），上工了！’然后，大家就拿著鋤頭什么的到地里集合。我們每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都分工明確，特別是收小麥時(shí)，就分割麥、打麥、收秸稈。大人們2小時(shí)一換班，小孩子就一直跟著爹娘在后面忙著遞秸稈，他們可沒有人換班。要是淘氣起來，就合伙去抓螞蚱，有時(shí)會(huì)碰到野兔，他們也分成好幾伙，滿地里去抓那只兔子。有回你爹跑著跑著，被石頭絆倒，掉進(jìn)了路旁的小水溝，然后在我身邊哭的稀里嘩啦，滿身的泥巴弄得像一只小花貓一樣。”
爺爺講每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)收的莊稼都會(huì)送到大隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里，會(huì)有專人照看。那時(shí)在大隊(duì)里干活也是給公分的，這個(gè)給分制度倒也簡(jiǎn)單：男的一天給整分，也就是10分或一工，女的給半分，這個(gè)分倒也不確定，大致在7、8分，累計(jì)到年底，就用這公分去換一些糧食。
此時(shí)，爺爺院子里的棗樹上米黃色的花瓣，被晚霞暈染至緋紅，像極了少女面頰上上的紅暈。爺爺自言語：“這棗樹的花都紅了……”
三、交足國(guó)家的，留夠集體的，剩下都是自己的
花紅，時(shí)間也滄海桑田。
浸在紅霞中的爺爺，講到改革開放時(shí),晚霞的光輝在爺爺?shù)难壑猩x。
“改革開放的春風(fēng)從沿海拂到祖國(guó)的大江南北，拂到老百姓最心底的，還是這一畝三分地啊！改革開放不久，就開始家庭聯(lián)產(chǎn)承包了，大隊(duì)里就開始分地，這公社也就被取消了。咱家就分到8、9畝地，這回可是咱自己的地，也是自家干自己的，當(dāng)然，有時(shí)街坊鄰居的都會(huì)互相幫忙。”
爺爺還跟我講到老百姓是要交公糧的，不過剩下的就全歸自己了。這公糧也是有規(guī)定額的，這個(gè)規(guī)定額是由國(guó)家來做決定的。國(guó)家會(huì)根據(jù)每年的自然災(zāi)害發(fā)生的次數(shù)與其危害性適當(dāng)調(diào)整額度。調(diào)整之后，保證每家每戶都能既將公糧交上，又有剩余。而且，你也可以多交，這多交的部分，國(guó)家會(huì)按每公斤糧食的價(jià)格付給你。
“交公糧時(shí)是很嚴(yán)格的。糧食是要經(jīng)過檢驗(yàn)的，如果你的糧食是最好的，國(guó)家可是會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)的。有次，你媽還得到一輛獎(jiǎng)勵(lì)的金鹿自行車呢！”爺爺講這些時(shí)，滿臉的自豪。
其實(shí)更讓爺爺驕傲的是我們村獨(dú)具特色與歷史的蔬菜大棚。如今，我們村通過“遠(yuǎn)租近包”的方式發(fā)展鮮切花生產(chǎn)，在村外建起1000多畝的鮮切花生產(chǎn)基地，使鮮切花生產(chǎn)基地達(dá)到12個(gè)，面積達(dá)1500余畝，種植非洲菊、百合、劍蘭、郁金香、玫瑰等五大系列120多個(gè)品種。并聘請(qǐng)山東農(nóng)業(yè)大學(xué)、山東林科院等花卉專家21人，對(duì)大棚花卉實(shí)現(xiàn)了科學(xué)管理、跨省種植、跨國(guó)銷售，年產(chǎn)鮮切花3億余枝，產(chǎn)值達(dá)8000余萬元，僅此一項(xiàng)，全村人均年收入7000多元。
爺爺說：“現(xiàn)在啊，我每天都會(huì)操起老家伙，就是我那把比我小點(diǎn)歲數(shù)的鋤頭，去大棚里看看，只要一看到棚里的蔬菜水汪汪的樣子，我的心情也就會(huì)好很多。”
爺爺?shù)墓适轮v完了，晚霞的紅光也漸漸消隱退去，爾后，就是彌天的星星，這棗樹的香味也隱匿在黑暗中，隨黑暗的濃烈也愈加濃烈起來。
（作者單位：山東省臨沂第一中學(xué)）
孟洪宇
本期關(guān)注
爺爺?shù)臏婧ＩＬ?/p>
孟洪宇
爺爺是個(gè)土生土長(zhǎng)的臨沂莊稼人，從土地改革到人民公社再到家庭聯(lián)產(chǎn)承包、家庭農(nóng)場(chǎng)，隨著時(shí)代的變遷，爺爺?shù)纳钜步?jīng)歷了滄海桑田。
土地改革 人民公社 改革開放 遠(yuǎn)租近包
山東臨沂的一片土地上，養(yǎng)育著一群忠誠(chéng)于土地的人，他們勤勞、踏實(shí)。這里的村落阡陌交錯(cuò)，雞犬相聞，桃李羅堂。我的爺爺就出生在這里，他的故事就在這里發(fā)生。
一、終于可以吃到白面餅了
魚肚白，云出岫。爺爺佝僂的駝背與那經(jīng)飽經(jīng)滄桑卻仍泛著油光的鋤頭，在光與影中，雖有幾分老舊，但卻仍是和諧的。
爺爺是個(gè)土生土長(zhǎng)的莊稼人，雖出生在顛沛流離之中，但爺爺只告訴我他的童年卻簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、滿是兒時(shí)的嬉戲，還有一點(diǎn)對(duì)饑餓的記憶。 爺爺給我講：“在我小的時(shí)候，還是有地主的。但我對(duì)地主的記憶，也只是局限于我娘在哄我時(shí)給我講的地主與長(zhǎng)工的故事。后來在1946年的冬天，我娘用巴掌大的白面餅給我過完8歲的生日，恰巧那年全國(guó)上下都在斗爭(zhēng)地主。在我們這，也到處都會(huì)聽到”打倒地主階級(jí)，實(shí)行耕者有其田"的口號(hào)聲。那時(shí)候在我看來，只要參加革命，就是最光榮的。于是早上趁我娘做飯，我就偷偷跑到大街上游行的隊(duì)伍里，和他們一起喊。
然而，1947年國(guó)民黨軍又來到村里。 “地主在那時(shí)又開始收地租，一畝地就要交50銀元。這50銀元在當(dāng)時(shí)對(duì)于老百姓來說，可是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。如果交不上的話，是要挨一頓狠揍的，也有被帶到監(jiān)獄后，就沒再回來的。”
爺爺又講：“1950年時(shí)我記得最真切了，那是建國(guó)最初啊！那時(shí)我才12歲，就在那年夏天剛要撲面而來時(shí)，村委里終于傳來了土地改革的消息，這可是大伙們?nèi)找蛊谂蔚氖虑椋蠹叶荚谡務(wù)撍拖袷沁€未到來的盛夏里鼎沸的蟬鳴聲那般熱鬧。其實(shí)當(dāng)時(shí)的我并不知道那是什么，只是看到大人們談?wù)摃r(shí)滿是驚訝與興奮，我就知道那肯定是個(gè)好事情。”那的確是個(gè)真真切切的好事情，那年的《中華人民共和國(guó)土地改革法》規(guī)定廢除地主階級(jí)封建剝削的土地所有制，實(shí)行農(nóng)民的土地所有制，農(nóng)民不再反復(fù)受地主血淋淋的剝削，有了靠自己的雙手去養(yǎng)活自己和家人的土地。我想，這是一件繼建國(guó)之后又一件讓人們歡天喜地的大事啊！
“就在那年冰雪盈盈的冬季的一個(gè)傍晚，我看見我娘在柜頂上小心翼翼的找出一袋東西，寶貝似的一只手?jǐn)堅(jiān)趹牙铮恢皇州p輕地彈去上面已久的灰塵。從里面取出一小點(diǎn)面粉，之后我就聞到一股久違的白面餅的香味從廚房里飄來。等我娘把面餅端出來，我就圍著它聞啊、看啊，再小心地摸一下，就是不敢吃。因?yàn)槲夷镎f要等我爹回來再吃。”
“我就在家門口的大石頭上摳摳指甲、自個(gè)兒踢會(huì)小石子等我爹回來。等我快把我能自個(gè)兒玩的游戲玩完之后，我就看見我爹從巷子口走來，笑得嘴巴都快咧到耳朵了。我趕忙迎過去，我爹沒等我站穩(wěn)，就把我抱起來，沖我娘喊：‘咱分到地了，還有給咱一頭牛呢!’我娘也高興的把我接過去，嘴里還念叨著：‘今天可是個(gè)好日子啊’我也是高興極了的，終于可以吃到白面餅了。”
我問爺爺：“從那以后就開始自家忙乎自己的嗎？”爺爺搖了搖頭說：“在1953那年，我們是有互助組，也就是六家一個(gè)小組，我們集體出錢到集市上去買牛、犁還有耙。那時(shí)就算剩下一丁點(diǎn)錢，我們誰都不會(huì)貪掉，會(huì)想辦法平分，或退給組里家庭情況最不好的。”
我的腦海中，浮現(xiàn)出從那個(gè)晚上開始，爺爺?shù)牡湍锱c鄰里披星戴月，巷子里泥濘的黃土路上，也總灑下一路爺爺家牛兒脖上的鈴鐺聲。
好久，棗樹下坐在馬扎上的爺爺是沉默的，棗樹上的花香像從渺遠(yuǎn)的地方悠揚(yáng)而來，爺爺?shù)乃季w似乎隨著這花香的旋律悠揚(yáng)到渺遠(yuǎn)。我猜，爺爺肯定是在嘖嘖回味那晚的白面餅，那肯定會(huì)因?yàn)闀r(shí)間撒上的歷史的芝麻，餅香也愈濃愈烈。
二、閑時(shí)吃薄，忙時(shí)吃干
爺爺從遠(yuǎn)方將思想從這花香中抽離，開始給我講起1958年之后的故事。
“在我印象中的1958年，似乎又是一種另一種開始。”
爺爺說：“1958年人民公社剛時(shí)興，起初大家對(duì)這場(chǎng)革命的熱情飽滿高漲，高舉著革命的‘三面紅旗’。大家伙還合伙把公社蓋了起來”我想，爺爺這老一輩的人對(duì)這場(chǎng)革命的熱情，一定是來自于建國(guó)初對(duì)祖國(guó)建設(shè)的十足干勁吧！
爺爺仍記得村里有人喊著趕英超美的口號(hào)，鼓足干勁了去煉鋼，家里的鍋勺什么都拿去煉鋼，但也不知道怎么煉，只知道每天都把煉鋼的火燒得旺旺的，然后大隊(duì)里就有人來收，那時(shí)全村家家煉，很是積極。可因?yàn)槟袆诹Χ急焕ズ谔彀滓沟臒掍摚皇Ｏ聥D女去干地里的活，大部分的地瓜（當(dāng)時(shí)基本上都種地瓜）因?yàn)闆]有人收所以都被遺留在地里。就這樣莊稼不收，食堂里的飯菜也只是“閑時(shí)吃薄，忙時(shí)吃干”。“我這個(gè)大勞力，整天煉鋼，在食堂吃的飯，連我的牙縫都塞不了。實(shí)在沒辦法的情況下，我就蹲在家門口抽大旱煙。嗆得我在咳咳嗽嗽中勉勉強(qiáng)強(qiáng)的度過前胸貼后背的時(shí)間。你奶奶心疼我，就把家里僅有的一小袋面粉袋拆開，然后就拿干的毛筆一點(diǎn)點(diǎn)地‘掃’殘留在面粉袋褶皺里的面粉，就好像在清理一件上等玉器那般認(rèn)真。結(jié)果還真'掃'出蓋過碗底的那一丁點(diǎn)面粉，最后你奶奶就加上一把野菜，給我做成一碗面疙瘩菜湯，雖然那面疙瘩小的可憐，也少得可憐，可我還是覺得那是最好吃的。”爺爺沖我不好意思的笑了笑，我想，爺爺肯定想起了年輕時(shí)奶奶在那晚給他做面疙瘩菜湯時(shí)的溫暖。
爺爺又給我講：“以后連續(xù)的3、4年內(nèi)，我們飽嘗了饑餓。老天爺似乎在和我們作對(duì)，那幾年很久都沒有下雨，讓人感覺那年份的記憶，也都干巴巴的。”我問爺爺都干到了什么地步，爺爺沉思了一小會(huì)兒，說：“你呼出的一口氣，都會(huì)瞬間干裂成碎片的感覺。在大旱的第一年，糧食歉收，我們就都到地里去挖去年?duì)€在地里的地瓜，因?yàn)槿ツ甑牡毓鲜粘煽珊昧耍瑐€(gè)頭兒也挺大的，雖然被埋在地里凍了一個(gè)冬季，可仍然是我們的救命稻草。我們把外面爛掉的去掉，剩下的磨成漿糊，烙煎餅吃，味道有些古怪，現(xiàn)在想想，那古怪的味道肯定是摻雜著心酸吧。”
“到了最后，地里被刨了個(gè)千萬遍，凍了兩年的地瓜也被我們這伙饑餓的人群搶得精光。運(yùn)氣最好時(shí)會(huì)在路邊碰到癩蛤蟆或者蛇之類的小動(dòng)物，回家后，一家人就高興得不得了。或會(huì)抓到幾只螞蚱，然后就用狗尾巴草把螞蚱串起來提著，之后拿回家就烤給你姑姑吃。你姑姑在我的旁邊，不時(shí)地問我烤好了沒有，眼睛死死盯著，就好像一眨巴眼那螞蚱就會(huì)飛走。烤好后，燙的你姑姑從這只手快速的換到那只手里，反反復(fù)復(fù)。當(dāng)時(shí)你姑姑那眼饞的滑稽樣，我可能一輩子都不會(huì)忘。”
“等看起來能吃的都被吃光后，就只剩下路邊的槐樹、楊樹、榆樹甚至是柳樹的葉子或著它們的花。可這在那個(gè)饑餓的年季里，也是搶手貨，但這畢竟是不能被我們正常消化的食物，最后就導(dǎo)致腫臉，或者消化不良。”
爺爺接著講：“后來，煉鋼被停止后，公社仍然存在。國(guó)家下達(dá)了‘農(nóng)業(yè)六十條’這樣所有的農(nóng)業(yè)活動(dòng)也就恢復(fù)了正常。那時(shí)咱村已經(jīng)開始嘗試著種蔬菜，并且也小具規(guī)模，咱村也就被叫成蔬菜大村呢。當(dāng)然我們也還有種其他莊稼，還記得在農(nóng)忙時(shí)，大隊(duì)里就開始組織收莊稼，把我們分成好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。一大早的，就會(huì)有人在廣播里喊：‘整半勞力（整指男勞力，半指女的），上工了！’然后，大家就拿著鋤頭什么的到地里集合。我們每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都分工明確，特別是收小麥時(shí)，就分割麥、打麥、收秸稈。大人們2小時(shí)一換班，小孩子就一直跟著爹娘在后面忙著遞秸稈，他們可沒有人換班。要是淘氣起來，就合伙去抓螞蚱，有時(shí)會(huì)碰到野兔，他們也分成好幾伙，滿地里去抓那只兔子。有回你爹跑著跑著，被石頭絆倒，掉進(jìn)了路旁的小水溝，然后在我身邊哭的稀里嘩啦，滿身的泥巴弄得像一只小花貓一樣。”
爺爺講每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)收的莊稼都會(huì)送到大隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里，會(huì)有專人照看。那時(shí)在大隊(duì)里干活也是給公分的，這個(gè)給分制度倒也簡(jiǎn)單：男的一天給整分，也就是10分或一工，女的給半分，這個(gè)分倒也不確定，大致在7、8分，累計(jì)到年底，就用這公分去換一些糧食。
此時(shí)，爺爺院子里的棗樹上米黃色的花瓣，被晚霞暈染至緋紅，像極了少女面頰上上的紅暈。爺爺自言語：“這棗樹的花都紅了……”
三、交足國(guó)家的，留夠集體的，剩下都是自己的
花紅，時(shí)間也滄海桑田。
浸在紅霞中的爺爺，講到改革開放時(shí),晚霞的光輝在爺爺?shù)难壑猩x。
“改革開放的春風(fēng)從沿海拂到祖國(guó)的大江南北，拂到老百姓最心底的，還是這一畝三分地啊！改革開放不久，就開始家庭聯(lián)產(chǎn)承包了，大隊(duì)里就開始分地，這公社也就被取消了。咱家就分到8、9畝地，這回可是咱自己的地，也是自家干自己的，當(dāng)然，有時(shí)街坊鄰居的都會(huì)互相幫忙。”
爺爺還跟我講到老百姓是要交公糧的，不過剩下的就全歸自己了。這公糧也是有規(guī)定額的，這個(gè)規(guī)定額是由國(guó)家來做決定的。國(guó)家會(huì)根據(jù)每年的自然災(zāi)害發(fā)生的次數(shù)與其危害性適當(dāng)調(diào)整額度。調(diào)整之后，保證每家每戶都能既將公糧交上，又有剩余。而且，你也可以多交，這多交的部分，國(guó)家會(huì)按每公斤糧食的價(jià)格付給你。
“交公糧時(shí)是很嚴(yán)格的。糧食是要經(jīng)過檢驗(yàn)的，如果你的糧食是最好的，國(guó)家可是會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)的。有次，你媽還得到一輛獎(jiǎng)勵(lì)的金鹿自行車呢！”爺爺講這些時(shí)，滿臉的自豪。
其實(shí)更讓爺爺驕傲的是我們村獨(dú)具特色與歷史的蔬菜大棚。如今，我們村通過“遠(yuǎn)租近包”的方式發(fā)展鮮切花生產(chǎn)，在村外建起1000多畝的鮮切花生產(chǎn)基地，使鮮切花生產(chǎn)基地達(dá)到12個(gè)，面積達(dá)1500余畝，種植非洲菊、百合、劍蘭、郁金香、玫瑰等五大系列120多個(gè)品種。并聘請(qǐng)山東農(nóng)業(yè)大學(xué)、山東林科院等花卉專家21人，對(duì)大棚花卉實(shí)現(xiàn)了科學(xué)管理、跨省種植、跨國(guó)銷售，年產(chǎn)鮮切花3億余枝，產(chǎn)值達(dá)8000余萬元，僅此一項(xiàng)，全村人均年收入7000多元。
爺爺說：“現(xiàn)在啊，我每天都會(huì)操起老家伙，就是我那把比我小點(diǎn)歲數(shù)的鋤頭，去大棚里看看，只要一看到棚里的蔬菜水汪汪的樣子，我的心情也就會(huì)好很多。”
爺爺?shù)墓适轮v完了，晚霞的紅光也漸漸消隱退去，爾后，就是彌天的星星，這棗樹的香味也隱匿在黑暗中，隨黑暗的濃烈也愈加濃烈起來。
（作者單位：山東省臨沂第一中學(xué)）
