孫惠芬小說的空間詩學探略

(重慶大學人文社會科學高等研究院 重慶 400000)

孫惠芬小說的空間詩學探略

王穎異劉揚

(重慶大學人文社會科學高等研究院重慶400000)

孫惠芬作為鄉土作家的代表，是忠實的鄉土守望者，在她的小說里始終存在著遼南這樣一個大的鄉村地域空間，其作品也幾乎圍繞這個空間進行書寫，其中無時無刻不滲透著“空間的詩學”，她將主體的情感寄托于空間想象之中，從現實空間跳出來往回看，童年的人與事、苦與樂，童年的見證讓她構建了“歇馬山莊”系列小說，同時，這個空間也帶來了她的文學表達與文學想象。然而，孫惠芬作品中空間詩學的表現形態不僅在于將并置的場景放入虛實結合的論述框架中，更在于她把對鄉村諸多空間的書寫還原到“日子”的日常化寫作中，將人物放置于時代變革的大潮中，追尋其人性及命運，帶給我們深深的思考。

孫惠芬;空間詩學;歇馬山莊;表現形態

1982年，孫惠芬在《海燕》雜志上發表《靜坐喜床》，從此走向文壇。隨后，帶有鮮活的遼南鄉村日常生活氣息并引起一定反響的《小窗絮語》、《閃光的十字架》、《贏吻》等作品相繼問世，但真正標志她的創作進入成熟期且被更多人熟知的是1997年發表的長篇小說《歇馬山莊》，這部作品反映了鄉村農民在時代變革的大背景下內心的焦慮、躁動以及對希望的找尋，緊接著作為延續她創作了中篇小說《歇馬山莊的兩個女人》，將寫作視角再聚焦，集中體現鄉村女性復雜微妙的精神世界。近年來，更是佳作不斷，創作了《上塘書》、《街與道的宗教》、《臺階》、《吉寬的馬車》等作品，可以說她是一位生在鄉村的歌者, 一位遷徙到城市卻把根留在了故鄉的歌者，更是忠實的鄉土守望者。

“空間”是孫惠芬小說里十分重要的概念，甚至于，她的部分小說直接以空間命名，如《灰色空間》、《傷痛城市》、《歇馬山莊》、《上塘書》、《后上塘書》等等，而作品中老宅、院子、后門等富于空間感的圖景更是不勝枚舉，在孫惠芬的小說里，她更看重瞬間的歷史，人物的命運往往在不期然間與故事相遇，并掀起波瀾。

誠然，地域文化對孫惠芬產生了不可忽視的影響，但她自覺地選擇了并精心守護著這“瑰寶”似的土地，以平實、質樸的語言，真切、生動、形象地描繪了遼南清新自然的風景，記述了民間古樸的地方民俗，并勾勒出具有自身意味的鄉村空間，同時，以其對地方的親身體驗，自己的生活，以及對世界的認識，借助小說了解想象的地方，或領略用文字描繪出的地方，深深地感受并在作品中書寫對地域空間的獨特理解，其中包括對鄉村場域中地理空間、社會空間以及人物心理空間的關注，而作者的這種“主觀性”事實上也言及了空間的社會意義。

加斯東·巴什拉《空間的詩學》[1]認為空間并非是均質的、空洞的、純粹物質意義上的，而是內置于個體體驗和想象之中，是人類意識幸福的棲居之所，他將意象進行詩意觀照，從而建構出“棲居的詩學”觀：作家在書寫自身經歷時往往回到懷揣著愛意的，尤其是童年時期的空間場域，童年時代所見證的人與事，以激發起空間想象的詩意表達。巴什拉所關注的是“內部的空間”，這個空間被想象力所把握，被人所體驗，并從而確定所擁有的空間的人性價值。它已然不是在測量工作和幾何學思維支配下冷漠無情的空間，而是被主體想象力所構建的一種相互融入、彼此交融的形態：人通過想象力詩意地建構空間，而空間也充滿靈性地在建構著人。因此，巴什拉認為，這是一種觀念化的空間，更是一種精神空間，它被人所想象、所體驗，人在空間之內，空間也在人之內。

而孫惠芬的小說無時無刻不滲透著這種“空間的詩學”，她對空曠孤寂有著獨到的感受與表達，也對鄉村的風土人情有著深深的愛戀，固然，實實在在的鄉村帶給孫惠芬創作的源泉，但這種純粹的物理意義上的空間內置于她的想象之中，通過這種想象，詩意地構建出自己的文學表達、人生理想，當她迷失在城里的家園時，就回到了童年的家園，回到了自己的內心世界，開啟了構建自己獨特的反映鄉村、日子和人的小說的想象空間。

1 地理空間：“歇馬山莊”的空間構建

孫惠芬的作品幾乎是圍繞遼南這個空間進行書寫，從而構建了一個“歇馬山莊”世界，這也幾乎成為其作品的代名詞。然而，山咀子和青堆子是作者“所生長的地方”，只是現實的物理上的空間，并不是她真正想要回去的故鄉，于是，孫惠芬將這種主體的情感寄托于空間想象之中，從現實空間跳出來往回看，童年的人與事、苦與樂，童年的見證讓她構建了“歇馬山莊”系列小說，歇馬山莊、上塘等空間才是它真正想回去的精神家園，并且，這個空間帶來了她的文學表達與文學想象。

1.1 家宅：內心存在的地形圖

《空間的詩學》中言及，家宅是我們在世界中的一角，是人們認同感產生的地方，是最主要、最可靠、最直接的幸福感萌生的空間。在家宅詩學中，它是人類最初的宇宙，人在其中得到庇護的存在，更是夢想的空間。從內心的角度看，只要愿意夢想，哪怕是最簡陋的居所也是美好的，沒有它，人就只有流離失所。而且，當新的家宅中重新出現過去的家宅的回憶時，就來到了恒久不變的童年的國度，并且體驗著安定感與幸福感，這種對舊日居所的回憶被人們重新體驗時，仿佛過去的居所在我們心中是永遠無法忘卻的夢想。

孫惠芬就是這樣，在她的內心深處，總是有著這樣一個存在，它讓自己看到在這個世界最初的模樣，看到與這個世界最初關系的締結與形成，無時無刻不在懷想它、思念它。尤其是當她走出家宅，走出鄉村，以城市人的目光往回看的時候，這種夢想更為強烈，某些時候，與其說，文學作品體現一個作家的實際生活，不如說它體現作家的“夢”，在夢境中，孫惠芬時常回到自己童年的家宅，甚至害怕午睡驚醒了這個與童年有著千絲萬縷聯系的夢。家宅就是有著一種強大的融合力，把人的現實、回憶和夢“化”在一起，當她經歷了城市的迷茫與惶恐之后，是家宅在自然和人生的風暴中保衛著她，在這個曾經體驗過夢想的地方進行自我重組，構建自己的文學想象與人生理想。當然，在孫惠芬的作品里，家宅具有很強的包容性，院子、前門、后門、場院等空間不僅是她生活的一部分，也共同構建了她內心存在的地形圖，是過去、現在、未來的記憶和想象。

1.2 街與道：“向外”的宗教

在遼南鄉下，街和道最不易區分，“有住家的地方，街就是道，沒住家的地方，道只是道，卻不是街”[2]71，但它們始終都通著外邊，連接著外面的世界，而在鄉村，外邊首先就是小鎮。因為小鎮是相對開放與活絡的，與外面的世界息息相關，不僅對父輩們很重要，對于鄉下孩子來說，崇拜外邊也首先是從崇拜小鎮開始的。孫惠芬的祖輩、父輩以及鄉親們“很早就信奉外面，凡是外面的，就是好的，凡是外面的，就是正確的，從不固守什么，似乎只有外面，才是他們心中的宗教”[3]28。所以，“向外”是孫惠芬父輩們的宗教，是鄉村每一個人的宗教，也是街與道的宗教，更是孫惠芬心中的宗教，對于鄉村的“逃離”讓她領略到通向外邊的澎湃與激蕩，因此作品中也有不少關于逃離鄉村的書寫，其實，這“向外”的宗教也源自他們對于“外面”的空間想象，來自主體的內心深處對外邊世界的崇拜與美好想象。

正因為街與道代表著“向外”的宗教，同時也讓房子形成了新與舊的區隔，被進行切割，區隔成不同的版塊，既展開自己的理性邏輯，也展開它的神秘想象，既表達清晰的農村生活，也藏著隱秘的“政治”，鄉村的家長里短、瑣碎生活在這里生動地還原。《上塘書》中的“上塘”就分為前街、中街和后街，分別對應著不同的建筑風格，也代表了不同的階層，更隱含著深刻的政治意味，前街歷史悠久，多是長者居住；中街晚于前街，多為在困窘與無奈之下另立門戶的前街兒子一輩人修建；后街則代表新富，他們帶著城市氣息，將城市的住房格局帶入自家房屋的修建中，刻意模仿。三條街，三個群體的爭斗在孫惠芬筆下進行空間化的演繹。

2 社會空間：“關系”的意義建構

社會空間，其實就是關系空間。在孫惠芬的作品中，這種社會空間是一種“關系”的建構，人在自然中自在地棲居，從而構建一套屬于這個空間的自我的生存法則，而人與人之間也微妙地發生著關系。

“歇馬山莊”是孫惠芬精心營構的鄉村空間，在這個場域里，時間仿佛是凝滯的，人們怡然自得，安適寧靜，街道、房子、場院、生活自得地存在著，也是在此空間中，人們建構了一套自己的生存法則，有著屬于自我的、倫理的、約定俗成的世界。對于空間里的一切，他們有著自己的標準和理解，從而形成獨特的價值取向和行為準則，而這套空間的生存法則融入到人們的鄉村生活里，從中體現著他們對于生活的態度，生命的情感以及生存的意義。正如《空間的詩學》里所言：人詩意地建構著空間，空間也靈性地建構著人。《上塘書》里，對于“上塘”這個空間了的地理、政治、交通、文化、歷史等，上塘人都構建了一套自我的空間生存法則，每條街、每條道、每種儀式以及精神世界都是獨有的，而人與人也發生著微妙的關系。

孫惠芬從20世紀80年代開始，一直書寫鄉村生活，她擅長在文本中展現人物微妙的內心世界，而這種微妙也恰恰是其最為關注、最善于捕捉的，同時也是她對小說最崇高的追求。在世紀轉型之交，時代變革的大潮下，鄉村固有的男耕女織的秩序被打破，而人物之間的關系也在發生著微妙的變化，孫惠芬在此大背景下，她的小說往往不追求事件的完整性與邏輯性，而是將鄉村置于開放的結構中，在這樣的語境下探尋人物之間的細密心思與微妙狀態。《燕子東南飛》的燕子老人天天坐在門口往東南方向望，不回娘家也不讓兒子回，孫惠芬一點一點探進老人的心靈世界，不斷追問“為什么”，探尋一個屬于東南方而又無法言說的秘密，燕子老人每一次心靈的震顫都融進了別人所未見的微妙里，最后終于明白，她的兒子是小日本的后代，她渴望回家，又不能忘卻恥辱；她想擁抱兒子，卻不得不冷酷；她看似瘋狂，實則理性。這是孫惠芬作為作者，作為創作主體，與其創作對象之間的微妙關系，而其作品中的人物之間的微妙形態更是值得細細品味。《歇馬山莊的兩個女人》中的李平與潘桃、《女人小米和女人林芬》的小米和林芬、《歇馬山莊》里月月與買子之間，以及“歇馬山莊的兩個男人”之間等，孫惠芬將敘述視角延伸至鄉村，進一步拓展到鄉村人物之間的微妙關系，關注更廣闊的生活，對人物的生存現狀、命運的揭示是生動、真摯的，且反映其在社會變革、文化轉型時期的所思、所感，也是具有重要時代意義的。

孫惠芬作品中的人物往往有著特有的情緒，而她又善于抓住這種心靈的瞬間情感，觀照人物的內心世界，因此，在創作中，她尤為注重并擅長在文本中創造這種瞬間的歷史，總能“把撼人心魄的心靈瞬間描繪成瞬間的歷史，雕刻成微妙的情緒之城，從而延展文本的審美空間”[4]180。她對于鄉村人的書寫看似簡單平凡卻蘊含著深刻的現實意義與審美價值，抓住了時代的特征，反映了時代變革給這些普通人帶來的深刻影響，不僅是物質的，更是精神的。他們作為社會的弱勢群體，在社會變革的大潮中有被城市無情拒斥后的心酸歷程，也有詩意的人性復歸，有追逐青春理想的渴望，也有無法言說的迷茫與困窘，他們需要更多的關懷與幫助，孫惠芬用自己獨有的方式發出聲音，給予這些人們更多的人文關懷，正如她自己所說：“世界發生變化，文學必須做出相應的反應，而不管世界如何變化，作為文學，有一點必須堅守。那就是對人的精神困境的探索，對人的生存奧秘、人性奧秘的探索，因為揭示人性困惑和迷茫的歷史，是作家永遠的職責。”[5]這不僅是她創作的目的所在，也是現代社會一個重要的研究課題，更帶給我們深深的思考。

3 空間詩學的表現形態

3.1 場景并置

盡管孫惠芬的作品之間存在一定的連續性，《秉德女人》以一個女人一生的命運為線索，并反映出遼南鄉村社會從清末民初、東北淪陷、抗日戰爭、解放區土改以及政治風云變幻的建國時期百年的變動，《歇馬山莊》描述改革開放背景下遼南農村的巨大變化，《吉寬的馬車》則關注的是在城鄉之間游走的鄉民夾縫中的生存狀態，而《上塘書》則以平實、自然的清麗語言書寫遼南鄉村的日常生活。但是，她的遼南鄉村小說多是展現鄉村的橫截面，都是放置在“歇馬山莊”(遼南)這個大的鄉村空間加以論述的，不同小說的不同時間片段的拼合，不同時空、不同場景的人和物，糅合在這個總體的空間框架之中，加上歷史向度的挖掘與時間長度的延續為這一系列小說在空間上建立起一個獨特的鄉村世界。《上塘書》便是一個個獨立的版塊之間的空間組合，孫惠芬圍繞著“上塘”這個大的生存空間，設置了地理、政治、交通等九個小空間，書寫和詮釋了鄉村以及人的命運；《街與道的宗教》每一章節都以場景命名，作者關注空間場域的延展，并在共時性的敞開的空間中描繪出一幅幅鮮活生動的鄉村畫冊；《城鄉之間》第一部分“創作與生活”也將其文學自述和生活影像以小節的形式呈現，有著素樸的，略帶原始色彩而又彌漫著現實生活芬芳的美學意味。

而且，這種并置的書寫是嵌入虛與實的論述框架之中的。首先，孫惠芬的作品中總是自傳的真實，非自傳的虛構并存，在《街與道的宗教》、《上塘書》、《秉德女人》以及《一樹槐香》等多部小說中，不管是小說中的“我”還是其他人物的經歷總與作者的經歷有著一定的同構性，她所創作的人物和事件往往在現實生活中有著“原型”，所以，她的小說既虛構，又帶著真實；其次，對于人物的刻畫，她尤為注重其在空間場域中的生存狀態，而虛化故事背景和人物輪廓；再者，小說中不時貫穿著童年的回憶性的敘事，偶爾又穿插著作為敘事者“我”當下現實的時空里，過去和現實兩個時空在文本中不斷交叉、融合。

3.2 還原到“日子”的日常化書寫

“日常里蘊含著最奇崛的波瀾。”[6]鄉村有著自己的日子，這里沒有大事，四時輪替，春種秋收，一句話、一只鴨子就是大事。因為物資短缺、精神匱乏，因為日月漫長、人居散落，一只鴨子、一句話就是鄉下人們精神中的形而上。遼南的鄉村也是如此，過著沒有變化而又漫長的日子，日出而作日落而息，在這里，最根本的日子就是過日子，過日子的氣象透露著主人內在的東西，是興趣、心情、精神。孫惠芬所描繪的鄉村空間也是由無數個普通的“日子”組成的，她認為“日常，最具有極端的質地，人類精神的真正掙扎，正是在日常的存在里”[7]，因此，她筆下的遼南兒女不像魯迅作品中麻木不仁的國民形象，也不像蕭紅東北地域中有著原始蠻荒生命狀態的人物，而是有血有肉、真實細膩的存在，并以樸實的筆調在日常的生活細節中娓娓道出。

但是在對鄉村空間最普通的“日子”的日常化書寫時，她沒有完全執著于對生活的平庸式的描寫，而是從中觀察，看似日常，其實暗藏波瀾，有著其對人性、對命運的思考。她寫日常生活，表現筆下人物的平常“日子”，用真實細膩的筆觸捕捉到鄉村青年，不刻意凸顯小人物的生存困境，不是單純的平鋪直敘，僅僅表現那些日常生活細節，而是緊扣時代脈搏，反映農民在鄉村都市化進程中的所思所感。她不刻意表現世俗人生，雖寫日常生活卻不給人“世俗”的感覺，《歇馬山莊的兩個女人》中，大量農民外出打工，鄉村經歷著深刻的社會變革，呈現出“男工女耕”的普遍現象。因此，孫惠芬在文本中自然而又“刻意”地表露出鄉村潛移默化的深刻變動，將人物放入時代浪潮之中，從而引發對其人性及命運的思考。

在通往現代化的進程中，鄉村空間是最為復雜的。孫惠芬作品中對鄉村空間的詩意想象使其在某種程度上帶有深深的“家園”的烙印，充滿著她對童年的美好想象，也代表著自己的文學表達。確實，對于鄉村以及生活在鄉村場域的人和事，孫惠芬都有著自己獨到的感受和理解。遼南這個地域空間給予她創作的源泉，成為她童年美好記憶的承載物和文學想象的空間，而她自覺而靈性地將其構建為自己的“歇馬山莊”世界，站在新世紀的門檻上，以“往回看”的方式書寫鄉村，她關注人物的精神世界，始終抓住其瞬間的心靈變化，除此之外，她敏銳地把握住了時代的大主題，觀照鄉村主體在空間遷移過程中的內心世界，并給予其人文關懷，從而體現出其空間小說的文化想象。本文從空間的角度對孫惠芬的小說進行詩學研究，不僅可以從中探究作家的文學想象和文學表達，也能進一步豐富和深化其個案研究，目前空間問題也是孫惠芬小說研究的一個薄弱點，因此還值得深入地挖掘與探究。

[1] [法]加斯東·巴什拉.空間的詩學[M].張逸婧譯，上海：上海譯文出版社，2009.

[2] 孫惠芬.街與道的宗教[M].沈陽：春風文藝出版社，2011.

[3] 同上。

[4] 吳玉杰.文化場域與文學新思維[M].北京：社會科學文獻出版社，2013.

[5] 孫惠芬.在街與道的遠方——鄉土文學的發展[J].朔方,2010(12).

[6] 孫惠芬.讓小說在心情里瘋長[J].山花,2005(6).

[7] 張赟，孫惠芬.在城鄉之間游動的心靈——孫惠芬訪談[J].小說評論,2007(3).

王穎異，女，碩士，研究方向：中國現當代文學。

劉揚，教授，博士，研究方向：文藝學與文化。