哪怕白發蒼蒼，也想和你談戀愛

□ 林 梢

哪怕白發蒼蒼，也想和你談戀愛

□ 林 梢

一

我最早聽到的一個愛情故事，是我姑姑的故事。

約莫四歲的時候，孩童的腦子剛剛開始記事，我聽到我媽和我爸聊天，說是我姑姑看上了一個姓林的小伙兒，我奶奶不答應。我不懂什么是“看上”，但我爸爸黑著臉的表情，我記得牢牢的，并且以敏銳的直覺判定，這不是好詞。

家里的親朋中，我同姑姑最親，她漂亮，會玩兒，到哪兒總帶著我。逮到了姑姑和我獨處的時候，我便做出大人樣子勸她，不要看上那個姓林的。她摟著我哈哈大笑，眼淚都笑出來了，然后揉著我的臉問我是聽誰說的。

不懂事的姑姑大約覺得既然我已經知道裝大人了，她有時候和姓林的去約會竟然也會帶上我。秋天收了的稻谷，稻田里余留谷香，觸目是暖暖的金黃和綿軟的土地。我在田地間跑來跑去摘小花朵，她就和姓林的坐在田埂邊說話。我遠遠聽到他們的笑聲，不高興了，便丟了花，要姑姑帶我回家。

再后來過了一兩年，好像姑姑一直都和那個姓林的小伙兒在一起。奶奶時不時就要罵人，姑姑就只把自己當成厚臉皮，一句也不聽。

直到某一天，我回到家，正看到姑姑被爺爺拿竹條打了一頓，我就再也沒聽過“姓林的”這個名字了。

然后的然后，姑姑相了親，結了婚，生了小孩，我漸漸長大離開家。

我念高中的時候，姑父被查出肺癌。

姑父脾氣一直不算很好，而且姑姑只生了個女兒，他一直很有怨言，動不動就要拿出來說嘴。

生病之后的姑父更加惜命，中藥偏方，凡是有人提一句他都要讓姑姑弄來，可命不由人，他終究一天天衰弱下去。他越痛越怕越不甘心，就越折磨我姑姑。他睡不著，便指使著我姑姑做消夜，捶背，開燈關燈，加被子，脫衣服，夜夜不能寐。

我姑姑年輕時很漂亮，到了中年也依舊是個漂亮的婦人，然而那幾年她以我們可以看見的速度衰老下去。

拖了三四年，姑父終于死了。辦葬禮的時候，我回了家。

姑姑滿頭白發，身體干枯得像一把木柴，她神情木訥地坐著，像是也死去了一樣。

二

我大學畢業后的一年回家過年，晚上我妹偷偷拉著我說，姑姑好像認識了一個男人，已經打算要再婚了。表妹和姑父家的親戚前幾天一起到我家來，讓我爸爸勸姑姑不要這么做，說家里丟不起這個人。

對于這個世界，對于大城市而言，四五十歲再婚已經是不值得大驚小怪的事情了。但是，在我們這個小鎮，這是從未有過的驚天大事。

孩子都這么大了，都快有孫子的人，圖什么呢?就這么不甘寂寞嗎?這是我聽到的潛臺詞。

大年初三的時候，我們去姑姑家拜年，見到了那個人。

我聽到姑姑叫他老林。

那一瞬間我只是覺得耳熟。回家路上，我腦子里像是有電光閃過，忽然想起那么多年前，有那么一個人和姑姑坐在田埂邊聊天，和姑姑肩并肩走在馬路上……我記不得他的面貌，卻還記得那時候姑姑的笑。

到家之后，我迫不及待地問我媽媽。

我媽沒想到我竟然還記得他。

“這也算是命。這么多年，你姑父死了，他老婆也死了，他居然還回來了。要是當年老林沒有走，最后你姑姑就是應該嫁給他。”

我媽媽說，當年老林只是一個鄉村教師，我姑姑卻是十里八鄉的大美人，我爺爺和奶奶都不愿意我姑姑嫁給老林。

但姑姑和老林是同學，早早就戀愛了。家里人不同意，他們就偷偷在一起，白天見不了面，只好晚上偷偷從家里溜出去，約著軋馬路。他們沿著馬路一直往前走，路邊就是潺潺的小溪，天上是明亮閃爍的星月，蜿蜿蜒蜒的路像是能走完這一生。

有一次，他們走得太遠了，等到往回走的時候兩個人都累得走不動路。老林就背著姑姑走，他們回來的時候天都亮了。

爺爺和奶奶那會兒已經發現女兒不見，又急又氣，逮著我姑姑狠狠地打了一頓。即便如此，我姑姑也不肯跟老林分手。

可惜最后，老林卻走了。也許是因為當年兩邊家長逼得緊，他承受不住了；也許是他向往外面的廣闊天空，不愿意做山中鳥。他離開這個鎮子，去了遠方的城市，再沒有回來。

而現在，他卻又回來了，我的姑姑還是想要和他結婚。

春節里，親戚們來拜年，說起這件事，翻來覆去大家總之都是不樂意。

這事細想起來很好笑，年輕的父母干涉孩子的戀愛婚姻，說這個年紀不該戀愛，這個年紀必須結婚。等到孩子長大父母老了，孩子們也要說，這個年紀還談什么戀愛，這個年紀還想什么結婚。

人生果然是一個循環。

然而，然而——

父母到底不是孩子。

半年之后，我姑姑便和老林領了證，搬去了省會城市。

三

2014年的時候，我去省會考試，要去姑姑的新家住幾天。

在那兒住的第一天，早上睜開眼就八點了。我出了房門，屋里一片靜悄悄。

我磨磨蹭蹭地往洗手間去，轉角卻看到書房門開著，老林弓腰在寫字，書房里清清靜靜地擺著書架藤椅，窗臺上一盆蘭草青翠欲滴。

也許是聽到了我走動的聲音，他頭也沒回就說：“圓圓，來看我新寫……”他說到一半忽地頓住了，回頭看到是我，笑著說：“起來了，快去洗漱吧，你姑姑買早餐去了。”

我慌里慌張地點頭，趕緊跑了，心里像是窺探到了某個秘密。

圓圓，是姑姑的名字。

我從未聽人這樣親呢地叫過姑姑。我爸爸也好，我奶奶也好，從來都是連名帶姓地喊姑姑。

考完試，我住的最后一天，只我和姑姑在家。

與長輩對談，總要問怎么沒找對象。我說，沒有遇到喜歡的。

其他長輩總要說，多認識幾個人，聊聊天，先了解一下嘛，沒準熟了之后就喜歡了。但姑姑點點頭，說那就慢慢找，不著急。

我想起了那天早上，那聲溫柔的“圓圓”。

“姑姑，你以前是不是就和林叔叔在一起過啊，我記得我好像見過他對不對?”

“是。你那會兒可小了，總跟我們搗蛋。”姑姑笑了。

其實我真正想問的是，你們為什么分開，為什么又在一起。

姑姑看穿我的心思。

“其實，我們那個時候是打算一起走的。我們買了火車票，約在車上見。他上了車，但是我沒趕上。只是十分鐘，陰差陽錯，過了快二十年。”

他們重逢，是那一年姑姑報了旅游團去海南。他們居然在海南相遇了，他們在不同地方報了不同的團，但卻在同一片海邊見面了。

加起來快一百歲的人了，那個時候，卻還是忍不住要哭。

那些不贊成的人都說，這么大年紀了，還折騰什么呢?家里小孩都不答應，兩方的親戚也難免多說兩句閑言碎語。

可是，人的一生就只能是這樣嗎?以按條件分配的結婚為道德標準，以生兒育女避免種族滅絕為己任，以麻木地等待死去為最終結局。

晚上八點左右，老林回來了。

我和姑姑坐著看電視，老林拎著一袋蘋果進來。他笑著說，看到樓下蘋果不錯，你姑姑又愛吃，就買了兩斤。

姑姑怪他，不先打個電話回來，問問我喜歡吃什么。他就問我，愛吃什么水果，再給我去買。

其實只是很日常的對話，但是我卻忍不住想，等我五十歲的時候，是否身邊有這樣一個人，早早回家，給我帶愛吃的水果，讓我想對他撒嬌。

第二天我很早就起床去趕火車，姑姑和老林送我下了樓。我走幾步之后回頭，正看到他們轉身上樓去。老林拉著姑姑的手，姑姑笑盈盈地把另一只手也搭到他的手臂上。

他們的手已經皺了，連笑聲都不輕盈了，但是卻好像那一瞬間穿越了二十年，我們三個人又回到了那個田埂邊。

我沒忍住，眼睛有點濕。

四

所有人都曾年少，都曾向往過愛情。

有些人錯過了最愛的那一個，于是輾轉反側，不敢回首。

有些人錯過了最好的年華，于是安然沉寂，說是命運。

每一回，當我想到也許我這一生都遇不到想要的人時，我都會想到姑姑和老林。

不管等多久，不管我多老，不管世事怎樣變遷，不管我被生活怎樣磨礪，我想要繼續保有一顆軟弱而熱切的心。

我希望，即便等我白發蒼蒼，也仍要有那么一個人，讓我想要和他談戀愛。

(摘自《初芒》微信公眾號)