功夫在“史”外

王興斌

“先有甜粽子，還是先有咸粽子？”

馬上就要迎來(lái)高考的高三文科班同學(xué)，又在歷史課上“歪樓”了。起因其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是學(xué)校在端午節(jié)發(fā)給每位同學(xué)一個(gè)粽子，或甜或咸，便惹得“甜黨”和“咸黨”吵了起來(lái)。然后，他們就習(xí)慣性地把這種問(wèn)題，徑直拿到歷史課上討論起來(lái)。

至于我，只能拿著準(zhǔn)備講評(píng)的“臨門(mén)一腳”試題，孤零零立在講臺(tái)邊，扮演著世界體系中純粹的邊緣化角色。而年級(jí)組長(zhǎng)因?yàn)榘嗬锍车脜柡Γ呀?jīng)來(lái)到后門(mén)探頭張望，待發(fā)現(xiàn)是歷史課后，一副恍然而悟的樣子，見(jiàn)怪不怪地離去了。

畢竟，這樣的情景，對(duì)我們的歷史課而言，真地是“常態(tài)”而非“變態(tài)”。僅僅是在端午節(jié)前后，高三歷史課上曾經(jīng)討論的諸如此類、看上去跟高考甚至歷史課毫無(wú)關(guān)系的怪問(wèn)題，就已經(jīng)不少：

“大家復(fù)習(xí)累了，就小小憧憬了一下自己想要報(bào)考的大學(xué)專業(yè)，基本上是財(cái)經(jīng)、管理之類，而以前的人們會(huì)選擇當(dāng)工人、當(dāng)兵。所以，語(yǔ)文老師認(rèn)為當(dāng)下的人們庸俗了，理想主義淡薄了，該怎樣理解這種現(xiàn)象呢？”

“今天食堂做的米飯很難吃，散散的。還是東北大米好吃，為什么東北大米好吃呢？一般都是說(shuō)因?yàn)闁|北大米一年一季，淀粉含量高，但類似的氣候條件，同緯度地區(qū)很多，為啥其他地方的大米就沒(méi)有東北大米好吃？”

……

其實(shí)，這樣的“常態(tài)”，我還真是“自作自受”：在歷史課上討論這些足以讓我感到憂傷的怪為題，始作俑者并非別人。原因也很簡(jiǎn)單，過(guò)去幾年，我一直留守高三，每次接手新的畢業(yè)生，相看兩不識(shí)，而高三天然的緊張氣氛，兼之我傳說(shuō)中的“殺手”名號(hào)，最初的高三歷史課，總有些“道路以目”的感覺(jué)。所以，我就不時(shí)拋出一些像“孔子一束干肉的學(xué)費(fèi)是否便宜”、“《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》為何能夠形成現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義的風(fēng)格”等跟課堂往往沒(méi)有直接關(guān)系的小問(wèn)題，撩一撩大家的好奇心，緩一緩彌漫的“白色恐怖”味兒。

——效果，出奇得好！

但是，慢慢的，我的地位，就由問(wèn)題討論的發(fā)起者和主導(dǎo)者，繼而“以備顧問(wèn)”，最后，“老師，您先歇會(huì)兒吧！”而討論的問(wèn)題，也越來(lái)越跟歷史課如隔山海，與之相隨，課堂秩序自然也“綱常失序，王綱解紐”，弄得幾任高三年級(jí)組長(zhǎng)，總是憂心忡忡地提醒我：“咱們的歷史成績(jī)，在高一、高二可始終是各科中最差的……”

感謝可愛(ài)的同學(xué)們，高三每次大考，他們的歷史成績(jī)，逆襲如此之棒！

而其中的秘密，其實(shí)也不難想到。同學(xué)們想要解答的各種怪問(wèn)題，盡管常常“非歷史”，但歷史學(xué)式的思維路徑，卻在我有意的引導(dǎo)下，成為大家壓倒性的思考指向。于是，同學(xué)們需要調(diào)動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出課本容量的幾乎全部歷史知識(shí)儲(chǔ)備，甚或借助政治、地理乃至數(shù)學(xué)、物理等多學(xué)科資源，才可冀望于得出更靠譜的答案。

有一次，我們做到一道有關(guān)宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”的題目，借著陳橋兵變的由頭，我們就討論了一下“明黃色為什么成為皇帝服飾的專用色”問(wèn)題。其間，就有同學(xué)比照古羅馬貴族尚紫的原因，推想中國(guó)古代明黃色印染成本較高，便興致勃勃地檢索了好多有關(guān)化學(xué)印染工藝的資料。

顯然，在這樣的過(guò)程中，同學(xué)們學(xué)習(xí)歷史的勁頭，很容易就迸發(fā)出來(lái)。而興趣，不正是最好的老師嗎？

不僅如此，當(dāng)歷史核心素養(yǎng)的提法大熱之后，我們也發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)討論過(guò)的“非歷史”問(wèn)題，其實(shí)就在悄悄滋養(yǎng)著同學(xué)們的核心歷史素養(yǎng)。

比如，“時(shí)空定位”，我們至少在以下問(wèn)題的討論中，增益匪淺：

爺爺奶奶們有一輛自行車(chē)就結(jié)婚的“簡(jiǎn)單愛(ài)情”，真地“平平淡淡才是真”嗎？

文藝青年們津津樂(lè)道的風(fēng)景絕美之地，如南迦巴瓦、香格里拉，你愿意終老于此嗎？

老家的親戚們，特別是老人，為什么一見(jiàn)到我，就喜歡說(shuō)我“又瘦了”，言外之意，還是胖點(diǎn)好？

……

萬(wàn)事俱備，東風(fēng)亦不欠。歷史成績(jī)，當(dāng)然無(wú)需擔(dān)心。甚至，我?guī)У倪@幾屆畢業(yè)生，總有人不顧“歷史是冷門(mén)，不好找工作”的勸阻，“壯烈”而決然地，第一志愿考入清華、復(fù)旦、南大、人大、中大、武大等“雙一流”高校的歷史系。

還是重新回到粽子的“甜咸之爭(zhēng)”吧！當(dāng)40分鐘的一節(jié)歷史課時(shí)間已耗去大半之際，一名喜歡以“吃貨”自矜的小姑娘，以“粽子最初是祭品”和“鹽是必需日用品而糖在古代往往是奢侈品”兩個(gè)史實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，施施然判定“先有甜粽子”。更妙的是，小姑娘還認(rèn)為粽子由祭品轉(zhuǎn)而“世俗化”的關(guān)鍵，應(yīng)與市民階層壯大相關(guān)，故推想咸粽子很可能最早出現(xiàn)在古代商品經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的江南一帶。

幾天后，當(dāng)小姑娘和同學(xué)鏖戰(zhàn)于高考考場(chǎng)之際，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一篇“先有甜粽子還是先有咸粽子”的文章，其在嚴(yán)格實(shí)證基礎(chǔ)上得出的結(jié)論，與小姑娘單憑歷史思維而得出的推論，毫無(wú)二致。

我記得年鑒學(xué)派大師馬克·布洛赫在《歷史學(xué)家的技藝》中講過(guò)這樣一個(gè)故事。他邀請(qǐng)比利時(shí)歷史學(xué)家皮雷納參觀博物館，但后者卻希望去參觀市政廳，理由是：“如果我是文物收藏家，那么我會(huì)去博物館。但我是歷史學(xué)家，我熱愛(ài)生活。”在這個(gè)意義上，我想，培養(yǎng)學(xué)生對(duì)歷史的熱愛(ài)，培養(yǎng)學(xué)生的歷史核心素養(yǎng)，或許，課堂之外，歷史之外，亦是海闊魚(yú)躍、天高鳥(niǎo)飛之處。