被忽視的囚所，被操縱的青春

殷盛琳

在位于全國各地的相關網戒中心中，類似豫章書院的體罰必然存在。

如何讓這類機構得以規范，

如何讓孩子們“安穩”度過叛逆期，

如何讓平等溝通成為家長與孩子之間對話的前提，

或許是未來很長時間內，我們必須思考和回答的難題。

在豫章書院報道的采訪過程中，我們遇見了幾個孩子，他們在微信群里為書院開脫，認為“懲戒”是必要的手段。

其中有一個男孩子，進入書院的時候和大家一樣叛逆，卻隨時間推移，接受了那里的規則，并且懂得利用這套規則為自己鋪路：討好書院最高“領導”山長，畢業后留下成為教官。看到他的朋友圈曬圖，和山長站在一起，笑容滿面，“感謝山長對我的教誨”，他配文說。

我始終覺得，我們每個人都對此負有責任。無論是女孩的哭，還是男孩的笑。

采訪中，我被巨大的壓抑感籠罩著。印象最深的是一個叫“程昊”的男生。

他在電話那頭講述著在豫章書院遭遇的一切：被關在十平方米，無窗無光的房間里整整七天，期間沒有任何人跟他交流。來送飯的老學員“像是看到動物園的籠子里又來了一只新動物”。之后的生活，枯燥、壓抑、恐懼，書院的暴力懲戒讓他不敢反抗。

他選擇了另一種逃離的方式。

孩子說，書院里有位教官有同性戀傾向，后來成為他的班主任，對他很照顧。在每周的考評評分中，會為他打出最高分。晚上班主任和他住在一處，要求他和自己同睡一張床。男孩同意了。

“他摸我的大腿，我假裝睡著，不敢發出聲。”得益于這層曖昧的關系，男孩在三個月后得到“請求父母接回”的權利。

出來后，男孩把班主任的聯系方式刪除了，并且在網絡爆料中提到他。

“他有跟你交心嗎你覺得？推心置腹？”我問。

電話那頭的男生沉默了數秒，語氣低緩：“有過。之前他說過一段時間會來我家鄉的城市發展，說我們倆再見面，再重新認識。”

“那你怎么回答的？”我問。

“我當時為了討好他，沒有明確拒絕。說等我出去再說，再聯系。”男生笑著說道。

這段細節我在發表出來的文章中并沒有提到。一是因為無法求證，二是我覺得這孩子有些走在“邊緣”，因為如果覺得有“話語權”后就有“尋仇”的權力，那是另外一種惡。

網戒中心如同一個虛擬的“集中營”，身處其間會看到各色各樣的人性。我們都無法預判，這些走出來的孩子，在今后漫長的人生中，是否會無意識地模仿學校的教官、山長、學長，是否還會信任他人、擁抱善良。

如果他們不幸，始終被心里的陰霾囚困，那么兇手除了暴虐的教官、書院“叢林”般的規則、不負責任的家長之外，也許監管缺失的有關部門也要對此負責。

在位于全國各地的相關網戒中心中，類似豫章書院的體罰必然存在。如何讓這類機構得以規范，如何讓孩子們“安穩”度過叛逆期，如何讓平等溝通成為家長與孩子之間對話的前提，或許是未來很長時間內，我們必須思考和回答的難題。

8年前，楊永信網戒中心剛剛引發輿論熱議時，我剛剛讀初一，跟在一群比我年齡要大出兩三歲的同班同學后面，顯得又弱又小。那時候我暗自決心：“一定要變成熟，跟他們平等對話”。以至于后來很長時間里，我早熟、敏感，顯得少年老成，卻在被人夸“聰明”“比年齡大的同學都厲害”后，黯然逃開。因為我知道，那背后是另一種牢籠。

8年后，我以實習記者的身份跟各種人相逢、交流，努力試探著通往他們內心的大門。無窮無盡的新聞故事讓我重新“長大了一次”，逐漸跟年少的自己和解。

如果有可能，我希望從豫章書院出來的那些孩子，也能放下內心的疏離，重新接納這個世界的美好和陽光。

希望8年后再回首，豫章書院是最后一個“網戒噩夢”。