圓 圈

□李佩甫

圓 圈

□李佩甫

上小學的時候，恨一個老師，愛一個女同學。

老師姓陳，名庭中。高鼻梁，聚光綠豆眼，戴瓶底厚的近視眼鏡。冬日里常圍一駝色圍巾，不時甩一下，很神氣。揩鼻涕也揩得極有特點，遠遠地擤一下，教室里立即噤聲，說：“四眼來了。”

在槐樹街小學，陳庭中老師治學有方，嚴厲是出了名的。上課的時候，陳老師在講臺上備一粉筆盒，里邊放的全是用過的粉筆頭，誰注意力稍不集中，便聽見嗖的一聲，粉筆頭子彈一般射過來，正中腦門！準頭很見功夫。若再不注意，他便疾風一樣走下講臺，趁你不備，一手托脖子，一手扳住你的頭，惡狠狠地說：“看，看，洋鬼子看戲，你傻臉了吧？！”沒人敢笑。常常，一堂課下來，班里同學一臉白點，奸臣一樣。老師的處罰很有創造性。有時來晚了，讓你站在門口，稱為“莊子”；有時沒完成作業，讓你站在教室后面，面墻而立，謂之“達摩”；若是下課跳桌子讓老師撞見，也不讓動，就讓你騎在桌子上，讓全班同學看著你，叫作“張果老”……也有例外，班里有一個叫馮小美的女同學，陳老師見了她總是笑瞇瞇的，從未處罰過她。馮小美不但學習好，長得也好。簡直是瓷娃娃一個。老師常說：“看看人家馮小美……”全班都看馮小美。那時，她穿一花格子裙，站在隊前打拍子領我們唱歌：“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬……”真是陽光燦爛呀！

馮小美就在我前邊坐，我天天看馮小美的脖子。她的脖子細瓷瓶一樣，白白的，似乎敲一敲會響。我禁不住想摸一摸，卻又不敢。偷眼去看那粉粉的小手，眼里也就生出一只小手來，慢慢地慢慢地往前探……這時一聲霹靂響起：“往哪兒看？！”老師的教鞭已重重地落在課桌上，一雙綠豆眼怒沖沖地對著我。我嚇壞了，小聲辯解說：“我看蒼蠅……”課桌邊上的確趴著一只蒼蠅。老師氣沖沖地說：“上課不看黑板，看蒼蠅……我讓你好好看看蒼蠅……”說著，兩手捧住我的頭，往那只蒼蠅跟前推……蒼蠅飛向東，老師就把我的頭扳向東；蒼蠅飛向西，老師就把我的頭扳向西。我的身子隨著頭轉，頭隨著蒼蠅轉，轉著轉著，我哭了……

又有一次，記得是全班在操場上集合的時候，我說話了。老師便喝令我站出來，而后，他用粉筆圍著我畫了一個圓圈，又吩咐班干部馮小美：“看著他。他要敢出圈一步，你告訴我……”于是全班同學都邁著整齊的步伐勞動去了，只有我孤零零地在操場上站著。老師的圈兒畫得并不圓，有一個很大的豁口，可我仍在圈里站著，不敢動。當然還有馮小美，馮小美是留下來監視我的。我沮喪地站在圈里，不敢看馮小美，又想看馮小美。偷偷地瞥一眼，卻發現馮小美并沒有看我，她在看書，看一本很厚的書。我很失望。看著馮小美，我并不覺得太委屈。我很喜歡馮小美，我曾經在放學之后背著書包在榆樹街轉來轉去，目的就是期望能看到馮小美。那時馮小美就住在榆樹街的市委機關家屬院里。然而我卻從未跟馮小美說過話，我是壞學生。那時好學生是不與壞學生說話的。現在，我終于有了跟馮小美單獨相處的機會，這是我有生以來第一次和馮小美單獨相處，我很狼狽。我真的很想跟她說點兒什么……可站著站著，我想尿尿，卻又不好意思張口，就拼命地夾緊雙腿……我渾身抖起來，渾身像篩糠似的抖著，可我堅持不開口。有一陣，馮小美抬頭看看我，仿佛很吃驚地問：“你是不是生病了？”我不吭聲。我知道一張嘴我就會哭出來。那時，我覺得整個世界都不存在了，整個世界就是一個馮小美……我得堅持住。然而我的身子太不爭氣，兩個小時之后，我覺得腿上有一股濕熱在緩緩流淌……那一刻，我真想鉆進地縫里。

夏天來了，在那年的夏天里我度日如年。自從在馮小美面前濕了褲子，我的頭就再也抬不起來了。我越仇恨老師，也就越害怕老師。那是五月的一天，我又遲到了。我剛走進學校，便看見老師慌慌地從教導處走出來。一夜之間，學校里貼了一院子大字報。我沒注意這些大字報，我注意的是老師。我一看見老師便六神無主。我結結巴巴地問：“今天不上課嗎？”老師看了我一眼，便匆匆地從我身邊走過去了。我仍是惶恐不安地望著老師的背影，不明白他為什么不批評我……就在這當兒，一群戴紅袖標的大學生從校門口涌進來，都是些從槐樹街畢業的學生，他們殺回來了。他們把老師圍在校門口，不由分說，把滿滿一桶糨糊兜頭蓋臉地澆在老師的身上！老師站在那兒，一頭一臉一身全是糨糊，老師的眼鏡被糨糊沖掉在地上，一臉的愕然……許多年后，當我從夢里醒來，老師愕然的神情仍歷歷在目，老師身上的糨糊瀝瀝啦啦地往下滴著，一臉愕然……

老師那至高無上的權威就這樣被一桶糨糊沖刷掉了。此后，當老師又站在講臺上的時候，總是戰戰兢兢嘮嘮叨叨地重復著一句話：“同學們，我有罪，同學們……”在老師行動的鼓勵下，我們班的大嘴率先造反了。在班里，大嘴學習最差，是受老師懲罰最多的學生。那時大嘴總是張著大嘴哭……他組織了一個只有三個人的戰斗隊，命令老師每天向他報到。老師就向他報到。他是老師的學生，也沒有什么新招，就每天在校園里用粉筆畫一個圓圈，讓老師在圈里站著。老師就在圈里站著。大嘴畫的圈很小，只容下一雙腳。大嘴說：“老實點。不能蹲，一蹲屁股就出圈了，出圈我收拾你！”老師就不蹲……那會兒，我實在是很羨慕大嘴！

夏天很快過去了，我們異常輕松地進入了中學（那一年沒有考試）。而后是下鄉……在鄉村的許多個沒有燈光的夜晚，常常夢見老師，夢見那狠嘟嘟的四眼，不由打一激靈，便有句子流出來了：“一二得二，二二得四；三七二十一，四四一十六”“一三五七八十臘，三十一天永不差；四六九冬三十日，只有二月二十八”“一只烏鴉口渴了，到處找水喝……”“工欲善其事，必先利其器”“千里之行始于足下，九層之臺起于壘土”“王婆賣瓜，自賣自夸”“他山之石，可以攻玉”……這都是老師狠出來的。我知道我完了，我永遠是個小學生。再沒有人這樣逼我了……從一年級到六年級，他虐待我們六年哪！

重回小城，已近不惑。忽然想去看看老師，就去了槐樹街小學。學校還在，人卻不在了。問遍所有的人，竟不知陳庭中是誰。學生搖頭，老師也搖頭。沒見過，也沒聽說過。我囁嚅著，不禁惶然。

看望老同學大嘴。再問馮小美，大嘴說，前年，她已死于輪下。大嘴說：“你知道馮書記嗎？‘文革’中自殺了，那是她爸。后來，馮小美‘神經’了，終日披頭散發在街上唱，身后跟著一群小孩子。走著走著，還用粉筆畫一圓圈，就在圈里站著……”大嘴說，“多好的一個小瓷人呀！”

說話間，大嘴的女人回來了，進門就問：“今兒跑了多少？”大嘴說：“叫我算算，三七二十一，四七二十八……小打油兒，一百四十八。”

大嘴是出租車司機。

（原載《長江文藝》2016年第6 期 福建呂麗妮薦）