淺談《人生》中的游走敘事

摘 要：路遙的《人生》以高加林在農村與城市之間的往返起落為線索，刻畫了一個身體、精神與身份都在不斷游走的知識青年形象。他游走的驅動因素既有對城市文明的向往，也有對農村文明斬不斷的牽絆。游走的身份又賦予他雙重的視角，這一方面為他帶來多元化的廣闊視野，但同時也促成了其邊緣者的狀態。

關鍵詞：城市 農村 游走 雙重視角 邊緣

游走是文學中描繪的一種重要的生命形態，游走者不僅僅是身體的位移，也包含著精神的漂泊。本文將游走的概念運用于進城的鄉下人，特別界定為在城市和鄉村之間的往返者在行為上、精神上的狀態。通過對高加林游走動因與游走所帶來的雙重視角的剖析，展現城鄉意識形態沖突下進城者的生存狀態與內心的融合及沖突。

一、游走的動因

高加林出生于高家村，進入縣城讀高中，畢業后未考上大學，回鄉做了一段時間民辦教師后被頂替，淪為以勞作為生的普通農民。幸而叔父的調職使他獲得進入城市的捷徑，由于工作表現優異，被推薦前往省城學習，但是歸來后卻得知被舉報走后門而被撤職，于是高加林幾經周轉重又回到了農村。毫無疑問，高加林是渴望城市的，這也是他游走的初始動力和顯性動因；但是農村作為高加林生命的底色，常常以一種高加林自己都無意識的姿態牽制著他獲得城市認可的步伐，構成他游走的隱性動因。顯性動因推著高加林從農村到城市，而隱性動因則拉著他從城市回歸農村。高加林于是在顯隱性動因的交鋒中不斷游走，尋找著平衡與出路。

1.顯性動因：城市文明的召喚。高加林第一次從農村到城市是因為求學，作為受過現代教育與城市文明洗禮的知識青年，高加林在自我定位和未來愿景上都是傾向于此的。所以在高考落榜后回到農村，他感受到了巨大的痛苦，每當他準備妥協于現有農村生活時又會受到城市文明的影子的動搖，現代文明的召喚刺激著他對農村傳統做出從物質到精神上的反叛。他對于農民身份認可度的幾次心理起落與對待巧珍的情感親疏變化，逐步地為他第二次進城蓄勢鋪墊。

一開始他與巧珍的愛情彌補了農民生活的一部分屈辱，給了高加林留在農村的巨大慰藉，“使他對土地重新喚起了一種深厚的感情”。但是這種回歸在“偶爾看見騎自行車的縣上和公社的干部們，從河對面公路上奔馳而過，雪白的確良衫被風吹得飄飄忽忽的愜意身影”，對比自己被農村文明改造成粗布短衣、滿手老繭的吃苦耐勞的農民形象時，就開始分崩離析了。的確良與自行車所象征的城市物質生活對于農村知識青年來說具有極大的誘惑，也是他們渴望城市的直接原因。

后來與巧珍的戀情被發現，村民們粗鄙的謠言與兩家家長以身份懸殊為由的極力反對，更是讓高加林產生對于農村舊道德觀念和庸俗輿論的憎惡，這樣一種情緒在某天打水時終于爆發了。加林看著堆滿漂浮物的骯臟井水，仿佛看到了農村文明丑陋部分的縮影，與崇尚知識與科學的城市之風形成了巨大的反差，他不禁感嘆“現代文明的風啊，你什么時候才能吹到這落后閉塞的地方？”而之后與巧珍一起去城里買漂白粉，光明正大地向村民宣布他們的戀情，并將漂白粉撒到井里凈化水質的行為，更是高加林用現代文明的武器向愚昧無知和封建思想做出的宣戰。

對于城市優渥物質生活和文明的精神環境的向往，是農村知識青年們游走的顯性動因，也是根本動力。這一動因在叔叔調職契機的催化下，促成了高加林第二次從農村到城市的游走。

2.隱性動因：農耕文明的羈絆。高加林兩次從城市回到農村雖然是被迫的，但在權力與體制的裹挾之中也有其自身的動因。“鄉土空間在路遙小說中的重復具有一種個體記憶的功能，它暗示著個體對自我身份的堅持和對個體經歷的懷舊。”{1}高加林進城后，雖然生活如魚得水，但時而隱現的鄉土風景、風俗與人情，還是成為他完全被城市接納的牽絆。

初入縣城后的晚上，高加林面對落日時分燈火輝煌的城市，而“城外黃土高原無邊無際的山嶺，像起伏不平的浪濤，涌向了遙遠的地平線”。這一段描寫寄寓了高加林初進城的復雜心理，退去的農村風貌暗示了高加林對鄉土所做的告別儀式，其中固然蘊含了對于城市文明的一往無前，同時也隱含了他對于農村仍然葆有的牽掛惦念。

其次，農村的民風民俗也給高加林打上了深深的烙印。盡管他穿上了日思夜想的的確良，騎上了夢寐以求的自行車，甚至和曾經愛慕的女孩談戀愛看電影約會，但黃亞萍邀請他去家里做客時，加林說怕生而婉拒；和克南談話總是過分敏感注意是否受到了輕視；在城里出名遭人嫉妒后轉而低調行事。黃亞萍開玩笑的評價“鄉巴佬”，準確地體現出了高加林作為農民的兒子骨子里難以化開的拘謹和憨厚。

高加林與黃亞萍和巧珍之間的相處模式一定程度上分別是城市人際關系與農村人際關系的縮影。亞萍代表的是活潑、光鮮、利己的城市人情，而巧珍代表的是厚重、淳樸、包容的農村人情。雖然加林遵從內心選擇了黃亞萍，但是在與驕蠻的亞萍相處過程中一有摩擦，他就馬上會想起巧珍的和順，想著“巧珍從來也不這樣對我說話”。巧珍在高加林和黃亞萍的愛情之中扮演的歸宿者角色，實際上是進城的農村知識青年在城市文明中受挫后，渴求農村文明安慰的隱喻。

雖然高加林在再次進城后覺得自己再也離不開城市，但事實上他無法割斷自己與農村文明尤其是農村人情的羈絆，始終在潛意識里把農村當成了自己的退路。這樣一種鄉土情結構成了高加林游走的隱性動因，成為他始終無法完全融入城市，只能再從城市回到農村的心理基礎。

二、游走的雙重視角

薩義德曾經在《知識分子論》中提出流亡知識分子“雙重視角”的命題，指出“因為流亡者同時以拋在背后的事物以及此時此地的實況這兩種方式來看事情，所以有著雙重視角……新國度的一情一景必然引他聯想到舊國度的一情一景……這意味著一種觀念或經驗總是對照著另一種觀念或經驗”{2}。而這里“游走者”的角色同樣賦予高加林一種雙重視角，兼有農村經驗與城市經驗，習慣于以雙重的標準評判世界。委屈于農村時，他時時對照著城市文明來考量農村文明的落后與封閉；但是在城市文明滿足了他的追求后，他還是自覺或不自覺地觀照農村傳統，尤其是在城市的尖銳、理性、殘酷中受挫失意時，則更加懷想農村文明的淳樸包容。

一方面，這樣一種雙重視角使得高加林站在多元的立場，借著比較兩個不同的情景，得到更全面與辯證的選擇和批判；但是另一方面，在兩個情景的并置中，常常伴隨著猶疑和彷徨，既不能實現自我，也不能全身而退，因為得不到合法的社會身份而成為“失根”者，逐步淪為中間地帶的邊緣人。

1.多元化與外位性的視野。經歷過現代文明的教育，同時又深入過農村風土人情，使得高加林在思考和批評時具備了更為廣闊的視野。他有知識分子清醒與科學的認識，兼具勞動人民的善良熱情、吃苦耐勞的品質。同時，巴赫金指出“在文化領域中，外位性是理解的最強大的推動力。別人的文化只有在他人文化的眼中才能較為充分和深刻地揭示自己”{3}。高加林的游走身份賦予他在城市與農村文化體制之外的外位性，這使他相較于身在一種文化中的黃亞萍和劉巧珍，能比較客觀地認識城市文明與農村文明。游走者的雙重視角衍生出多元化與外位性的視野，讓高加林既能站在貧弱農民的立場上去審視現代政治與官僚體制的得失，也能以科學民主法治的準則

衡量農村建設的利弊。

我們可以就對待被頂替教師職位這件事上，將高加林的態度和他父母作個對比。加林愚昧的父母堅守著骨子里對干部的敬畏，打算比以前更加討好高明樓一家；而加林卻奮起想要和高明樓“拼命”，打算利用法律這一現代文明的利器維護自己的權益。雙重視角激發的批判意識與反抗精神，使得高加林始終對利欲熏心、以權謀私的高明樓、馬占勝深懷鄙視與厭惡，并渴望超越他們，證明自己的價值與能力。

在報道南馬河抗災時，高加林對劉玉海振臂高呼、為民請命這一形象的充分肯定更展現了他鮮明的立場。并且在一線報道過程中，高加林冒著風雨深一腳淺一腳地努力救災，體現出了知識分子的責任與擔當。這不能排除高加林曾經作為一個農民，對于這一弱勢群體的無助和卑微有著深切的體會，因而在他們陷入苦難時，高加林能感同身受地施以援手，為其發聲。

2.邊緣化與虛無性的身份。路遙曾經說：“我最熟悉的卻是農村和城市的‘交叉地帶，因為我曾長時間生活在這個天地里，現在也經常‘往返于其間。”{4}“城鄉交叉地帶”不僅僅是一種地理空間上的界定，也是“自己的生存方式、生活狀況以及有關形成他思想意識等方面的‘交叉地帶”{5}。所以作者筆下的高加林深深融入了他自己的影子，雖然最后高加林回到了農村，但是農村到底是不是他最終的歸宿？他會不會再進城？這都是遺留的懸念。但是不管高加林何去何從，他的精神訴求始終被安排在了城鄉結合部的邊緣地帶，成為尷尬的中間人。社會形勢與主觀愿望刺激著游走者進入城市，但是努力擺脫農村牽絆的同時，又沒有在城市立下根基，所以就造成了一種在城鄉中間地帶的邊緣化狀態。德順爺爺關于“無根”的一番話就形象地指出了高加林的生存處境：“歸根結底，你是咱土里長出來的一棵苗，你的根應該扎在咱的土里啊！你現在是個豆芽菜！根上一點土也沒有了，輕飄飄的，不知你上天呀還是入地呀！”高加林的悲劇固然有社會因素的制約，但其自身也有一定的主觀缺陷，我們將前面提到的“流亡的雙重視角”與高加林的雙重視角作個比較，不難發現因為無法協調好雙重視角，高加林的游走歷程顯示出依附性與利己性。

第一，依附性。薩義德認為流亡知識分子運用雙重視角處世，最終應該達到的狀態是主動邊緣化，保持知識分子的獨立人格，置身于權力體制之外。而恰恰相反，高加林的悲劇在于，他是在反復的游走中被迫邊緣化的。他過分地囿于游走帶來的雙重視角，因此不僅沒有超脫出體制，反而被困住。實際上高加林具有實現自我價值的能力，也付諸了實踐，但是他的奮斗并不徹底。出身農村的自卑以及不是通過合法途徑獲得的城里人身份，使他對于在城市的立足缺乏安全感，這導致其個體的奮斗具有依附性。他一邊厭惡玩弄權勢之人，但轉眼卻接受了叔父職權所創造的來之不易的“后門”；他選擇黃亞萍而非巧珍也不排除考慮到前者的家庭背景，這是高加林對于城市權力體制的依賴。同時他對于農村的依附性表現為時常無意識地將高家村當作自己的退路，最典型的就是他與亞萍吵架后總是想起巧珍，把巧珍充滿包容的愛當成一劑良藥。這就導致他時刻秉持謹小慎微的原則，無法充分發揮主觀能動性去融入城市。

第二，利己性。而薩義德提出主動邊緣化的前提是保持身份認同的虛無性，不拘泥于個人身份的格局，而是去協調所具有的多種身份和由此帶來的視角，從而達到圓融的境界，站在民族主義、世界主義的立場上去發言。高加林顯然做不到這一點，擺脫農民身份、獲得城市戶籍和城市話語權的認同正是他孜孜以求的，對于個人歸屬的強烈要求就注定了他的奮斗道路是個人主義的，是有局限的。他進城后為了進一步的發展狠心斬斷與巧珍的愛情，就充分體現了其追求的利己性。雖然從某種程度上來說，高加林最后的身份歸宿也是虛無的，但結果和初衷的大相徑庭，給人物的奮斗添上了悲劇與諷刺的色彩。

三、結語

在現當代文學中，“鄉下人進城”一直是重要的文學母題，從阿Q、七斤，到駱駝祥子，20世紀80年代改革開放后，更是涌現了如陳奐生、高加林、孫少平、金狗、馮家昌、國瑞等諸多形象。伴隨著城鄉結構的發展，進城的鄉下人也在動機、數量、價值觀與生存狀態等方面異彩紛呈。20世紀80年代之前的進城者，不管是盲目自大鄙薄城市的阿Q、聽風就是雨的七斤、自覺成為受虐者的祥子，還是用五元錢“買”談資的陳奐生，大多是未受教育的普通農民，在進城后不可避免地暴露出農民的愚昧、麻木與奴性。而高加林是較早地展現城鄉沖突給鄉下人帶來精神矛盾與危機的形象，他在城市文明與農村文明之間的價值取向，他的精神和身份的邊緣與流浪，都體現了路遙對于城鎮化現代化、對于在這個過程中農村知識青年心靈狀態與生存狀態的思考，之后如金狗、馮家昌等形象都是與高加林一脈相承的。而20世紀90年代以后，這樣的傳統反而逐漸削弱，作家開始轉向農民工文學的苦難敘述，著重展示了底層農民工物質生活方面的極度匱乏，而忽略了對這些城鄉游走者內心世界的叩問。“如何寫出城鄉意識形態對鄉下人心靈的傷害，如何將鄉下人進城漂泊的歷程變成一個精神漂泊和空間遷移互動的過程”{6}，如何表現進城者個體精神的游走性，這是當代“鄉下人進城”文學應該關注的。

{1} 石天強：《斷裂地帶的精神流亡——路遙的文學實踐及其文化意義》，北京大學出版社2009年版，第14頁。

{2} 〔美〕愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，生活·讀書·新知三聯書店2013年版，第54頁。

{3} 〔俄〕巴赫金：《答〈新世界〉編輯部問》，見錢中文編：《巴赫金全集》（第4卷），河北教育出版社1998年版，第370頁。

{4} 路遙：《關于〈人生〉和閻綱的通信》，《路遙文集》，陜西人民出版社1993年版，第400—401頁。

{5} 安本實，劉靜：《路遙文學中的關鍵詞：交叉地帶》，《小說評論》1999年第1期。

{6} 徐德明、黃善明整理：《“鄉下人進城”：現代化背景下的城鄉遷移文學研討會綜述》，《文學評論》2007年第4期。

參考文獻：

[1] 路遙.人生[M].北京：北京十月文藝出版社，2010.

[2] 路遙.關于《人生》和閻綱的通信.路遙文集[M].西安：陜西人民出版社，1993.

[3] 愛德華·W·薩義德.知識分子論[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013.

[4] 石天強.斷裂地帶的精神流亡——路遙的文學實踐及其文化意義[M].北京：北京大學出版社，2009.

[5] 巴赫金.答《新世界》編輯部問.錢中文編.巴赫金全集（第4卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1998.

[6] 徐德明，黃善明整理.“鄉下人進城”：現代化背景下的城鄉遷移文學研討會綜述[J].文學評論，2007（4）.

[7] 安本實，劉靜.路遙文學中的關鍵詞：交叉地帶[J].小說評論，1999（1）.

基金項目：本論文為南京師范大學大學生創新創業訓練計劃國家級項目“新文學史百年知識分子形象變遷”的項目成果

作 者：包歆鎏，南京師范大學教師教育學院2014級在讀本科生，研究方向：漢語言文學。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com