寬厚、大度、睿智

樂(lè)佳

經(jīng)過(guò)數(shù)年大學(xué)學(xué)習(xí)生活的磨礪，我自覺(jué)在人文修養(yǎng)和重塑人生理想上已有了不少進(jìn)步，在音樂(lè)演釋等方面又上了一個(gè)全新的臺(tái)階，尚能以理性之光來(lái)駕馭某種樂(lè)思。寫(xiě)于考學(xué)前、成于大學(xué)二年級(jí)的長(zhǎng)笛曲《Wie Mieng》就是一個(gè)例證，它令我從業(yè)已浮躁又頗多重的競(jìng)爭(zhēng)氛圍里掙脫出來(lái)，激勵(lì)我去清醒地面對(duì)自我和現(xiàn)實(shí)，并從中尋出屬于自己的演釋路徑和方法。雖說(shuō)已有這份自信，但對(duì)一個(gè)行將畢業(yè)的學(xué)子來(lái)說(shuō)，面對(duì)未來(lái)還是多了幾許惆悵和茫然。也就在此時(shí)，似有某種神助，將我的命運(yùn)之骰投擲于一個(gè)寬厚大度又富人格魅力的老人門(mén)下。

那是1993年3月初，在完成了一篇頗顯優(yōu)質(zhì)的論文后，循得導(dǎo)師的鼓勵(lì)和支持，我終于和心目中敬仰的大師李德倫先生見(jiàn)面了，協(xié)助他籌劃在津某大報(bào)副刊上創(chuàng)設(shè)古典音樂(lè)的欄目。上午九時(shí)過(guò)后，我?guī)е撤N欣喜之情和自己作品的錄音盒帶及論文小樣，來(lái)到了李老位于和平里離中央樂(lè)團(tuán)不遠(yuǎn)的住處。未見(jiàn)其人，就已在他家窗前不遠(yuǎn)處聽(tīng)到了他與人說(shuō)話的朗朗聲。進(jìn)屋甫一見(jiàn)面，彼此就覺(jué)很熟，不用寒喧，也沒(méi)有一絲拘謹(jǐn)，就像已經(jīng)認(rèn)識(shí)許久的老朋友那樣聊上了。令人頗感意外的是，李德倫先生并沒(méi)有主動(dòng)吩咐工作，而是先隨意地講了他正忙著的活，如他正關(guān)注著有關(guān)方面籌劃國(guó)內(nèi)指揮比賽之事等。我向他介紹了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及對(duì)諸如音樂(lè)美學(xué)與音樂(lè)表演的關(guān)系等問(wèn)題的個(gè)人見(jiàn)解和認(rèn)識(shí)，甚至還講了指揮與書(shū)法的某種連緣及同臺(tái)表演的設(shè)想。李老饒有興致地聽(tīng)著，得知我在作曲指揮方面的積累，尤知我的視唱練耳修畢考是在熊克炎先生專(zhuān)業(yè)課上通過(guò)的，其中自彈自唱法國(guó)教程獲得高分，他微微地點(diǎn)頭稱(chēng)是。

接著，話題就說(shuō)到了我畢業(yè)留京之事。當(dāng)李德倫先生得知此事遇到很大困難后.就示意我停一下，隨即撥通了文化部教育司司長(zhǎng)的電話。他一邊介紹我的情況，一邊向?qū)Ψ秸f(shuō)：“他正協(xié)助我做一些音樂(lè)分析的工作，目前國(guó)內(nèi)很需要樂(lè)評(píng)方面的人才。”只聽(tīng)電話那頭說(shuō)主要是已過(guò)了留京名額的最后審報(bào)日，李德倫先生確知情況屬實(shí)后，就讓我找出筆和紙，向北京市教委大學(xué)分配處領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了推薦信，信中說(shuō)留我在京工作是合適的。于是，在李老的力薦下，我留京之事最終有了著落，這為我以后的工作和學(xué)習(xí)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

到了午飯時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)我是南方人，李老特意讓家人去菜場(chǎng)買(mǎi)了新鮮的海帶絲，那碗口感頗佳的海帶土豆粉絲湯讓我印象頗深。席間，他的鄰居、女作曲家瞿希賢老師像往常那樣來(lái)到他家嘮家常，李老向瞿先生介紹了我。飯后，雖然李老有午休的習(xí)慣，但還是拿出了他珍藏的切利比達(dá)克演釋的布魯克納《第八交響曲》的演出錄像帶，一邊擺弄著，一邊向我介紹了切氏的指揮風(fēng)格，說(shuō)切氏不愛(ài)錄音，腿腳不靈只能坐輪椅指揮了。趁他還未打盹，我順帶說(shuō)起少年時(shí)代自己作為小指揮，在接待國(guó)賓之余，時(shí)常去看他指揮的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》的電影，那時(shí)就憧憬著有一天能向李老學(xué)習(xí)。李老隨即微笑道：“真的跟我學(xué)，就不是（現(xiàn)在）這樣啦。”李老意指從事指揮工作文化修養(yǎng)、能力和機(jī)遇都很重要，即便機(jī)會(huì)好獲大獎(jiǎng)，也未必能一直走好。

我問(wèn)李老：“八十年代初，見(jiàn)報(bào)上說(shuō)周總理懂交響樂(lè)。”“不，他不懂，”他語(yǔ)氣緩慢又肯定地說(shuō)，“總理親口跟我講的。”“江青呢？”“也不懂。”話題聊到了十年浩劫。李老說(shuō)：“‘文革后期，江青已經(jīng)找上門(mén)來(lái)了，有時(shí)隔天就要去面談。”然后，他沉吟地說(shuō)：“我在最困難的時(shí)候，聽(tīng)懂了肖斯塔科維奇的《第七交響曲》。”又緩緩起身道：“是真正聽(tīng)懂了……（他的語(yǔ)氣加重）那里有法西斯的腳步聲。”我這才知道此曲為李老一生最?lèi)?ài)的樂(lè)曲之一。

看著眼前這位劫后余生的老人依然堅(jiān)韌豁達(dá)，我想到粉碎“四人幫”后的1977年5月，他在北京首都工人體育館指揮中央樂(lè)團(tuán)演釋貝多芬《第五交響曲》的盛況。傅聰就是坐在英國(guó)的轎車(chē)?yán)锸章?tīng)到演出實(shí)況直播后熱淚盈眶，堅(jiān)定了回國(guó)的信念。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海國(guó)立音專(zhuān)停課。李老于1940年入學(xué)，除了大提琴專(zhuān)業(yè)以外，就在時(shí)任教務(wù)長(zhǎng)的陳洪班上學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)已處于世界水準(zhǔn)的法國(guó)視唱練耳教程，還與陳先生同住上海建國(guó)西路的一幢公寓里。上海淪陷后，李老為了謀生，時(shí)常去陳洪在襄陽(yáng)路的新家?guī)兔W(xué)做裁衣（軍睡衣）工作。陳先生與馬思聰一起留法，后受蕭友梅誠(chéng)聘回國(guó)任教。正是陳洪先生為李老打下的扎實(shí)基礎(chǔ)，才使他后來(lái)順利走上了職業(yè)指揮的道路。

我仰慕起李老的音樂(lè)人生，厚實(shí)又富傳奇。他予人的關(guān)懷和可親幽默都是發(fā)自?xún)?nèi)心的，也是他精神境界高于常人的某種外顯。那天我們還聊到了國(guó)內(nèi)中青年指揮的狀況。看完錄像，時(shí)間已不早，該道別了。我方想起來(lái)前的任務(wù)，便問(wèn)：“副刊的事怎樣了？”“還要等一等，那里領(lǐng)導(dǎo)已通過(guò)，就看贊助了。那個(gè)不急。”說(shuō)著，他就起身從書(shū)柜里取出一疊總譜，其中有賀綠汀《晚會(huì)》、李煥之《春節(jié)序曲》、馬思聰《塞外舞曲》和柴科夫斯基《第五交響曲》等。他說(shuō)：“先拿去看一下。”原來(lái)，李老在百忙中，又在籌劃中外交響樂(lè)經(jīng)典作品的CD出版之事。至此我才明白李老所吩咐的工作要旨，就是先為他這個(gè)CD寫(xiě)好撰稿詞。臨別，他特意留下了我的作品錄音帶和論文小樣。這一天，我在李老家待了近九個(gè)半小時(shí)。事后，導(dǎo)師問(wèn)他對(duì)我的印象如何，“很能侃”，他答道。endprint

三月下旬的一天，我?guī)е罾系目傋V和寫(xiě)好的撰稿詞，又與他見(jiàn)面了。這回我主動(dòng)問(wèn)起他是否已聽(tīng)我的作品。他說(shuō)：“聽(tīng)了。”“覺(jué)得怎樣？”“可以。”“音樂(lè)演繹？”“可以，好。”得到他的首肯后不久，那年的8月，我的作品就將在日本廣島音樂(lè)節(jié)上公演，同年12月又在京都國(guó)際音樂(lè)節(jié)上展演。于是，我斗膽對(duì)李老說(shuō)：“我想準(zhǔn)備一臺(tái)音樂(lè)會(huì)。”“誰(shuí)的作品？”“見(jiàn)多芬。”“第幾？”“第五。”如遇常人，肯定會(huì)覺(jué)得此問(wèn)似有些唐突，甚或有些異想天開(kāi)了。然而，李老的神情依舊入定平和，繼續(xù)關(guān)切地問(wèn)道：“錢(qián)哪兒來(lái)？”“有了錢(qián)再說(shuō)。”聊到貝多芬作品的神韻，他說(shuō)：“哎，‘貝七不是更好嗎？”說(shuō)著就唱起了“貝七”開(kāi)始的帶有附點(diǎn)似連音型的節(jié)奏，說(shuō)：“這個(gè)附點(diǎn)節(jié)拍樂(lè)隊(duì)很難演奏。”接著，他就神情專(zhuān)注地看起了我寫(xiě)的撰稿詞，并不時(shí)對(duì)一些作品的思想內(nèi)容和曲式結(jié)構(gòu)等發(fā)問(wèn)。他的眼神敏銳，似有一絲含糊都難以躲遁的。

轉(zhuǎn)眼，到了5月17日左右，我如約去李老府上。剛?cè)腴T(mén)就聽(tīng)保姆說(shuō)李老正在會(huì)客。只聽(tīng)屋內(nèi)傳來(lái)了李老低沉又富磁性的聲音：“讓他來(lái)吧……”我有些忐忑地進(jìn)入他的會(huì)客廳，見(jiàn)他正與一位剛獲國(guó)際大獎(jiǎng)不久的臺(tái)灣年輕指揮談話。李老示意我于年輕指揮家夫婦的對(duì)面入座，旁有樂(lè)團(tuán)陪同人員。李老先讓我做了自我介紹，隨后就向客人說(shuō)起我正做的樂(lè)評(píng)工作。與客人道別時(shí)，他和夫人李玨老師堅(jiān)持讓我與他們一起并肩站在門(mén)前送客。那天是這位年輕指揮家在中央樂(lè)團(tuán)排練之余，作為首訪祖國(guó)大陸的貴客，特意前來(lái)拜訪李老的。如此重要的場(chǎng)合，一般都會(huì)回避的，然而李老卻不僅讓我這個(gè)普通學(xué)子參與其中，還與他們一道送別客人。李老這種處事的大度、善待和信任后生小輩的襟懷，令我想起電視連續(xù)劇《海棠依舊》中的周恩來(lái)。

5月30日下午，我如約送上已改好的文稿。李老閱畢，顯然較滿意，就順便說(shuō)起有關(guān)CD包裝美術(shù)攝影版權(quán)署名等細(xì)節(jié)。只見(jiàn)李老安詳?shù)匾匈嗽诮鼉擅赘叩拇髸?shū)柜前，喃喃地說(shuō)：“嗨，名字是一個(gè)符號(hào)，我李德倫名字就很封建。”他的這番自我調(diào)侃式的幽默，難掩其處事善從大處著眼，原則下靈活變通的風(fēng)格特點(diǎn)，也讓我從中學(xué)到了他的為人處事之道。

1998年10月.我有幸參加一個(gè)國(guó)際音樂(lè)節(jié)。恰逢中秋，我去拜訪李老，他問(wèn)我最近是否還在創(chuàng)作，我向他吐露了埋于心頭的隱衷。家事多秋，我一直在盡心照料病中的父親。他略問(wèn)了一些細(xì)節(jié)，神情有些凝重。臨別時(shí)，他執(zhí)意要送我一盒月餅，說(shuō)：“給你父親，并替我問(wèn)候他們。”病危中的父親胰腺痛發(fā)作時(shí)，時(shí)常拿著這盒月餅反復(fù)念叨著“多謝李老”，并將空盒留在枕邊許久。李老對(duì)普通人的關(guān)懷是那樣的貼心人微，不僅撫慰了病痛中父親的心靈，也讓他重新感受到生命的珍貴和希望。

2000年7月，上海圖書(shū)館邀我舉行一個(gè)講座，并很希望李老這等大家能為此題辭。我即與李老聯(lián)系，將信函和講座內(nèi)容等附件一并寄給他。那回，李老身體已很虛弱，但得知講座的意義，還是寄來(lái)了他的親筆賀辭“祝上海圖書(shū)館講座成功”，并留下他那簡(jiǎn)潔有力的篆文名字的印章。這也許是他人生中最后一次題辭了。從這個(gè)簡(jiǎn)約的題辭中，我頗能感受到他對(duì)上海這座國(guó)際化都市文化大發(fā)展的真切期望和美好的祝愿。

即便在生命的最后關(guān)頭，李老牽掛最多的依然是中國(guó)交響樂(lè)事業(yè)如何能發(fā)展得更快更好。為此，多年來(lái)他奔波于大學(xué)、機(jī)關(guān)等不同場(chǎng)合，做著他李氏獨(dú)有的幽默風(fēng)趣式的講座（每年約五十多場(chǎng)）。在他的精神引領(lǐng)和感召下，多少年輕學(xué)子就此走上了熱愛(ài)古典音樂(lè)之道。李老尤其重視交響樂(lè)的普及工作和指揮人才的扶持與培養(yǎng)，并給予那些與他一起工作的中青年指揮家真誠(chéng)的扶持和幫助。比如那回文化部獨(dú)有的“湯氏模式”等都有他身體力行和以示垂范的影子。

李老那超然于小我之上的伯樂(lè)情懷，深深地影響和感染著在他身邊工作的每一個(gè)人。而我僅作為其中的一個(gè)幸運(yùn)兒，為能在他的眷顧下，親領(lǐng)他的音樂(lè)演釋之風(fēng)和為人處事之道而感到由衷的鼓舞和自豪。在李老百歲誕辰之際，我僅以此拙文來(lái)表達(dá)我對(duì)他的崇仰和敬重之情，深切緬懷他那不以藝術(shù)大家自居的真誠(chéng)相待、真切關(guān)懷的高尚品質(zhì)和他那愿為中國(guó)交響樂(lè)事業(yè)的發(fā)展甘做人梯默默奉獻(xiàn)的忘我情懷。我深信所有這一切必將會(huì)激勵(lì)我們這些曾在他精神引領(lǐng)下成長(zhǎng)起來(lái)的后生小輩，繼續(xù)行運(yùn)在他那富有深遠(yuǎn)文化洞悉力和感召力的音樂(lè)人生篇章里，為中國(guó)交響樂(lè)事業(yè)的發(fā)展作出我們應(yīng)有的貢獻(xiàn)。endprint