有那么一刻，我為它的停滯而昏厥

鄭亞洪

圣詠場面似乎一蹴而就，但指揮家梵志登并沒有這樣做，他決定用勝利的姿態(tài)迎接天堂。長號吹響，布魯克納教堂拱頂在極其克制的喜悅與顫栗中緩緩到來，有那么一刻，我為它的停滯而昏厥。

如果不是音樂會，我也不會到北京來。2018年是北京國際音樂節(jié)舉辦第二十周年，此次音樂節(jié)邀請來了薩爾茨堡復活節(jié)音樂節(jié)原班人馬攜手香港管弦樂團上演了瓦格納的歌劇《女武神》，帕沃·雅爾維執(zhí)棒德意志不來梅室內愛樂樂團演奏了貝多芬《第八交響曲》和《第九交響曲》，梵登志執(zhí)棒香港管弦樂團演出了布魯克納的《第八交響曲》。貝多芬、瓦格納、布魯克納的經(jīng)典作品輪番上演，可謂是大飽耳福。

不過遺憾的是，這是我第一次因為飛機延誤而錯過了音樂會。原定于10月26日凌晨零點五十分起飛的飛機，等了三個小時，直到四點才遲遲起飛，錯過了第一場貝多芬的《第八交響曲》。八點，當我從天安門西站地鐵站出來，直奔中山音樂堂，黑暗中瞥見中山先生的像，森然的古樹吐著白汽。到音樂堂，有觀眾三三兩兩出來站在門口，上半場結束，中場休息，我上二樓，找到自己的座位。中山音樂堂造于1942年，九十年代重新翻建，白色打底加典雅的米黃木板襯墻，觀眾席上加了許多玻璃反音板。

《歡樂頌》：圣潔的天堂

德意志不來梅室內愛樂樂團（Deutsche Kammerphilharmonie Bremen）約由六十位樂手組成，臺上的左邊四把是低音提琴，右邊有定音鼓、鑼和大鼓，這是用在最后的歡樂元素的。拉脫維亞國家合唱團（State Choir Latvija）上場站成三排，約六十人左右，蘇珊·伯恩哈德?lián)闻咭簦幸舭矁葏巍づ灏２懈咭粑髅伞ぜs翰·奧尼爾，男低音為沈洋。指揮是帕沃·雅爾維，他跟九年前我在蘇州看他指揮的馬勒《第九交響曲》時一樣，人不高，很靈動。第一樂章諧謔曲算是不來梅愛樂的開場曲，顯示了他們的弦樂實力。第二樂章彰顯出了樂隊的氣勢，定音鼓的聲音在音樂堂內來回激蕩，雅爾維與樂隊配合得也極好，需要停止的時候全然無聲，再次開始的時候也絕不拖泥帶水。第三樂章寧靜如水，圓號低沉的聲音讓人動容，弦樂如歌圣詠，仿若一個寧謐的天堂出現(xiàn)在眼前。第三樂章緩緩收尾，直接進入了第四樂章的快板部分，伴隨著四把低音提琴的是雄渾淳厚的男高音。隨后，音樂逐漸加快，長號吹響，男女聲合唱出“歡樂頌”的主題。伴隨著鑼的加入和大鼓的敲響，圣潔的場面猶如營造的白色天堂，全曲在高潮中結束。

《女武神》：最漫長的告白

2017年薩爾茨堡復活節(jié)音樂節(jié)版《永遠的女武神》（瓦格納的永恒卡拉揚版）是對1967年卡拉揚開幕原版的再一次呈現(xiàn)，當年的舞臺設計由根特施耐德·西姆森創(chuàng)作。一個巨大的環(huán)形山舞臺和一棵巨大的古樹出現(xiàn)在我們的眼前，背景的燈光隨著劇情進行變換。進入二十一世紀后，瓦格納歌劇的導演們多奉行極簡主義，在舞臺上大放異彩，比如2010年上海科隆歌劇院版的《女武神》的裝束為軍裝，而這次演員的裝扮則回到古典時期：長發(fā)、頭盔、長矛，道具簡簡單單，讓出一個巨大的空曠舞臺。

受傷的齊格蒙德從觀眾席上打著手電一瘸一拐地走上臺，第一幕開啟。保加利亞女導演維拉·涅米洛娃以一種別出心裁的方式“騙取”了我們觀眾，弦樂干凈清澈。第一幕，洪丁的扮演者是男低音安德里·格尼奧科夫，男高音為斯圖亞特·斯蓋爾德。著名的拜羅伊特音樂節(jié)女高音凱米拉·考妮則飾演齊格林德，她發(fā)現(xiàn)了小屋里的齊格蒙德，給他倒水，兩人相識，互訴衷情。不得不說，瓦格納歌劇臺詞有著一種莎士比亞的戲劇之美，詩意盎然，韻味十足。洪丁走入小木屋，大提琴表現(xiàn)陰沉，打破兩人表演的空間，一下子進入了緊張的氣氛。齊格蒙德講述他的人生，當他唱出“威——瑟！”時達到了一個小高潮。齊格蒙德從樹上拔出諾頓寶劍，樂隊齊奏，一束光映在寶劍上，男高音再次將音樂推向高潮，齊格蒙德與齊格林德相擁，音樂響起，第一幕結束。

第二幕開始，藤村實穗子飾演的弗里卡清透明亮的嗓音使我印象頗深。婚姻保護神指責天神處處留情，本來正義的沃坦乾坤顛倒，完全敗在了女人手下，而且聽命于她的吩咐去懲處相戀的兄妹，弗里卡與沃坦輪回演唱，他們表現(xiàn)的其實是神的意志。從第二幕開始，沃坦與布倫希爾德進入戲中戲，他們之間的對話既是父女也是情人關系，沃坦時而冷酷無情，時而又對女兒無限疼愛，演唱由狂怒轉變?yōu)榈吐暭氄Z。憤怒的沃坦用力把長矛插在地面上，環(huán)形山裂開，一條巨縫緩緩打開，這對最愛的父女間產(chǎn)生裂痕。齊格蒙德與洪丁決斗，當他的劍刺入洪丁時，沃坦削去劍鋒，齊格蒙德倒地，女武神將女子帶上馬疾馳而去，第二幕結束。

第三幕“女武神的騎行”，八位戴頭盔的女武神手執(zhí)鋼槍依次列隊于臺上，瓦爾哈拉宮死去的戰(zhàn)士由真人扮演，眾女武神呼喚布倫希爾德，埋怨聲中帶著姐妹深情，眾姐妹終于明白了布倫希爾德保護齊格林德的意圖。憤怒的沃坦到來，決定懲罰女武神，沃坦與布倫希爾德再次成為戲中戲，直到女武神抱住沃坦的大腿，愿意讓父親戳死自己，也不愿讓一名怯懦者接近她，天神終于感動。布倫希爾德沉入睡眠，天神為她戴上頭盔，安放上長矛，環(huán)形山燃起熊熊烈火。戰(zhàn)士舉著蠟燭為女武神送行，美妙的弦樂緩緩奏響，讓觀眾不由得心生感動。

布魯克納《第八交響曲》：圣詠與顫栗

香港愛樂樂團不僅詮釋了一個完美的瓦格納，而且在梵登志的指揮下復現(xiàn)了切利比達克版的布魯克納《第八交響曲》。第一樂章“有節(jié)制的快板”，由大提琴和低音提琴組進入，長笛柔美，而后排最中央的瓦格納大號氣勢凌厲。第一樂章的尾聲有三個慢板的來回，一個輕似一個，最后一聲好似詠嘆，梵志登將弦樂小心翼翼地控制住，同時也控制住了觀眾的呼吸與顫栗。第二樂章“諧謔曲”，布魯克納將德國人的拘謹全部放開，香港愛樂樂團演奏得酣暢淋漓。第三樂章是慢樂章雕塑的時光，切利比達克整整用了三十五分鐘，而梵志登只用了二十六分鐘。天堂之音接替慢時光的是奏響的大鈸，全曲中它只使用了一次，司職的樂手早早走向鈸的位置，只等待那一刻的來臨。而后天堂之門打開，透出純凈的光。第四樂章終曲，定音鼓來回敲打，塑造出一位巨人的清醒，他清醒之后邁向天堂。小提琴組與大提琴撥奏，三支長笛再次吹響，法國號和瓦格納大號依次加入，圣詠場面似乎一蹴而就，但指揮家梵志登并沒有這樣做，他決定用勝利的姿態(tài)迎接天堂。長號吹響，布魯克納教堂拱頂在極其克制的喜悅與顫栗中緩緩到來，有那么一刻，我為它的停滯而昏厥。