再見，撒哈拉

■ 春杉大道

再見，撒哈拉

■ 春杉大道

這個假期快要結束時，我原本在敲打一篇關于鬼魅的小說，但不論怎么樣都沒辦法集中精神。我發覺電腦的熒光屏上積了灰，想要擦拭，于是就去尋眼鏡布。就像是冥冥中的指引，我打開了陳列我過去收納的大部分寶貝的抽屜，發現了一個舊筆袋，里面夾著許多貼紙，翻著翻著，突然掉出一張泛黃的折頁。我攤開才發現，這是她寫給我的《三毛作品集》里的章節名。“作品集”三個字躺在紙張的右側，下面用一條隨意的斷線勾勒出一個方框，這條斷線的倉促感，把我拉回到那節課的課間。上面的小字里第一眼被我認出的，依舊是《撒哈拉的故事》，和我當初第一眼看到她手里的書名一樣。

我知道三毛，就是因為她，好像我們每個人都作為一個指引、一把鑰匙，為了某個日后出現在我們生活里的人，開啟一扇早就恭候多時的大門，現在想想，她應該是在等我。

那時，我上高二，并不知道三毛，正是貪玩、貪睡、貪吃辣條的時候，卻也是學業正繁重的時候，文具里、書本上記錄的都是老師千叮萬囑的公式和心法口訣。面對每日將我捆綁得結結實實的各種學科，我有種很干渴的感覺，我覺得那時的我就如同在烈日當空的沙漠中，一個人在熱浪中搖搖晃晃地走。剛好地理老師講到了廣袤的撒哈拉沙漠，烈日和灼燒的沙礫像是在我的每一寸皮膚上翻騰、舞蹈，節拍凌亂如大漠里的風，敲打不斷，凌厲又深刻。我癡癡地望著窗外，從那節地理課到下一節的語文課，窗外是飛鳥，還是蟬鳴？都不甚堪擾，反正入了秋的北方就快要變得微涼。直到課間的鈴聲響起，我才將出竅的靈魂裝回皮囊里。

“這是什么？”我問后排的她。我指了指她從桌洞里搬上來的“三毛”，伸手就要去翻。她先是把目光盯緊還沒出門的老師，見老師已經邁開步子準備離開，方才將桌洞里的另一本《撒哈拉的故事》搬了出來。

“散文?！彼f著將書向我推了推。

我原來只認得《三毛流浪記》里的那個三毛，怎么這個三毛是個女的？長相還有些狂野，于是我冒冒失失地說了一句：“好像楊二車娜姆?！?/p>

她說：“這是個臺灣作家，很有才氣，她寫的東西很像是男人的風格，灑脫不羈，很有趣，這是她在沙漠里的照片?！?/p>

平時很難見這個波波頭的小個子、黑瘦的女生，一口氣夸贊某人，所以，我突然對三毛，這個坐在撒哈拉沙漠當中的披散著頭發、有著大大的眼睛、盤腿席地的東方女人，有了某種說不出的好感。

“可以借我嗎？”

“哪一本？”

“全部?！?/p>

“可這本我還沒看完，你先讀另一本吧，然后再交換?！痹捳f完，她又把聲音掐緊，眼睛也重埋進了額前厚重的劉海兒當中去了。

高中的生活，不太能容得人把繃得很緊的弦忽而放松，所以，好些天，那本《撒哈拉的故事》只是被我壓在各種習題本的下面，沒有被翻開。有一天晚上，已經過了11點30分，我仍舊睡不著，便開了燈，想翻開書里的某段故事，看看能不能起到催眠的功效。這一翻開，時間過得真快，轉眼就凌晨一點多了，我的眼睛實在是睜不開了，手中的書卻并不想放下。之后的幾日里，我摘抄，然后反復閱讀，有些課實在無聊，就把它放到書桌下面讀。我在三毛的筆下看到了一個個生動的沙漠冒險故事，對此，我和她激烈地討論，為故事里我們可能窮極一生都無法見面的那些人伸張正義，可是我的激動在她看來是幼稚的。

“你知道，你現在這樣其實是起不到一點作用的?！彼÷暤貙ξ艺f。

這堂課是生物老師的課，要求前后座同學小組討論，我帶著三毛生活過的那個撒哈拉世界，拋棄了我的另外三個同學，轉身和她一起討論，為膚色不同的種族打抱不平。我越說越激動，盡管只有我一個人在滔滔不絕，她只是憨笑。然后，我把那本書搬上了桌面，那之后，我就后悔了。我應該知道，班主任這個可怕的小個子女人隨時都會出現，我應該控制好自己的音量，我應該在被生物老師點名回答問題時回答上來的，我不應該把那本書拿上桌面的。

一陣撕裂聲響起。班主任腳踏黑色的高跟鞋，被用力扎起的頭發，似乎讓她的眉毛都跟著囂張地向后使勁飛揚。不消片刻，那本書就化成了碎片，撒哈拉下雪了。而她呢，桌面上滴落了什么，我沒敢看下去，耳朵也努力不去聽班主任的咆哮，可同學們開始像觀看犯人游街一樣發出噓聲。班主任如一陣風過境，門上的玻璃在大力的揮動下仍沒有配合著碎掉，可是撒哈拉碎了。

我試探著問她：“我重新買一本給你吧？”

“不用啦！”她怕我不信，便奪過我手里的圓珠筆，從本子上撕下一頁紙，開始疾書，“你看，我都記在腦子里了?！?/p>

我把紙扭正，看到上面是三毛全部的作品名，一絲一毫的偏差都沒有。我笑了，她比我笑得大膽、燦爛，那是我記憶里第一次也是最后一次看到她沒再用手掩嘴。

“你以后要去撒哈拉沙漠嗎？”

“當然，我要重走一遍她走過的路。”

“我也去。”

“那一起好啦?！?/p>

“那把你的電話號碼留我一下。”她再次提筆，認真寫下一串數字。

那一年畢業，每個人都在畢業照的背后相互簽上名字。我遠遠地看著她，大膽地走了過去。

“照片給我簽一下?！蔽以谒漠厴I照背后寫了一句話，而她只留了名字，再無其他。

后來，幾次同學聚會她都沒來，聽人說她去了一所不知名的大學，念了一個不知名的專業。再后來，聽說她沒有讀完，因為家里沒錢了，所以她要早點出來做事。聽人說她去了某個大型商場，被招去做柜員。后來，她被發現文筆不錯，又做了宣傳。我聽了覺得有點可惜，想去看看，但猶豫著始終沒有挪步。有一次，那家大商場做活動，那天的人很多，朋友一定要拉我去，我便跟著，心里卻莫名地緊張，感覺如果人潮中突然被人認出、叫住，一定極尷尬。我隨朋友在商場的各個地方游蕩，而我像是一個偷拿了人家東西的小偷，始終沒有集中注意力。

那天，商場里播放了一首《橄欖樹》，我心想：這是多么古老的歌了。盡管在KTV里不時會有人點這首歌，可我一直都覺得它作為一首歌，填的詞卻并不那么朗朗上口。朋友當時一邊試鞋，一邊嘲笑我，說：“這首歌是三毛作的詞，你居然不知道？”我突然啞然了。

此刻，那張紙后的電話號碼，我想應該已經成為空號了吧，卻仍然執迷地撥了過去，停在某個過去和未來的平行走廊里，我看到黑瘦的她被布匹裹住全身，只露出一雙澄明又愿望達成的眼睛，站在廣袤的沙漠中，在風沙起舞的那片天地里，暗自定格了美好。這時，電話里一個機械的女聲說：“您所撥打的號碼是空號，請您核對后再撥……”

冬天，不知誰家門前弄來一堆沙，似是裝潢用，下雪了，沙上像是裹上了糖霜般可愛。我蹲下，伸手在上面寫下“撒哈拉沙漠，再見”，和畢業照背后給她寫的留言一樣。雪花輕輕地飄在我的大衣上，也親吻了我的頭發。

再見，撒哈拉故事，也許還會再見的，對嗎？