侯波，毛澤東的攝影師

張星云

2017年11月26日晚，侯波去世了，網上寥寥數行的通告，以及那些她拍攝的著名照片，并不足以總結她復雜的身份。作為毛澤東攝影師的12年徹底改變了她的人生，毛澤東生前公開發表的700多幅照片中，侯波作品多達400多幅。

毛澤東暢游湘江之后，在農家門口小憩（1958年）

“我也不知道我為什么這么拍”

2003年，作為那次中法文化年的安排，法國阿爾勒國際攝影節主席弗朗索瓦·赫伯爾專門邀請侯波前來參加，并在攝影節期間舉辦了一場侯波、徐肖冰的大型攝影展覽。為了配合這次展覽，讓-皮埃爾·費歇萊（Jean-Pierre Vecchelet）和魚得樂（Claude Hudelot）兩位法國紀錄片導演還在前一年來了趟中國，將侯波、徐肖冰兩位老人從北京拉到了延安走訪拍攝，并最終制作了一部52分鐘長的紀錄片，名為《毛澤東的攝影師：侯波、徐肖冰》。

到了攝影節那天，侯波的丈夫徐肖冰年事已高，因此未能前往法國，是兒媳婦朱清宇陪侯波去的阿爾勒。該展覽的中方協調人、中國特稿社的圖片主編曾璜對本刊回憶說，當時由于南法夏天天黑得很晚，又正好趕上法國文化工作者工會罷工，因此攝影節開幕式當晚的所有進度都拖后了，兩個法國人拍攝的紀錄片很晚才開始放映，但全場觀眾沒有人離開。凌晨1點多，放映結束，侯波走上前臺，在座的幾千位來自世界各國的攝影師全體起立為侯波鼓掌，掌聲長達幾分鐘之久。

對于那些西方人來說，在此前的幾十年中，毛澤東的那些照片在各類報紙、書籍上被大量使用，他們見過無數次。看完紀錄片他們突然發現，原來這些照片全都出自同一位中國攝影師，一位瘦弱的老太太。

進入新華社攝影部的曾璜負責對外發稿工作，由此逐漸與侯波相識，后來侯波的外事工作基本由曾璜處理。因此那次阿爾勒之行，曾璜一直陪伴侯波左右。當時很多外國記者采訪侯波，曾璜在一旁做翻譯。記者們各個躍躍欲試，試圖去探討一屆“紅墻攝影師”政治宣傳的攝影美學，侯波則只是誠實地答道：“我也不知道我為什么這么拍。”

從歷史縱向角度來看，侯波確實與吳印咸有著某種承接關系。在延安時期，吳印咸是毛澤東的拍攝者，而1949年后，侯波成為中南海里毛澤東的私人攝影師，實際上接替了吳印咸的位置。而后在中南海工作的攝影師被集體歸為“紅墻攝影”，成為了一種工具和媒介。從上世紀50年代至80年代的這30多年中，攝影是最重要的傳播媒介，“紅墻攝影”則間接地成為那場造神運動的工具。再往后，根據這批攝影師建立起來的紅色影像和國家領導人的拍攝模式，也影響了新華社的后來者，成為不得不遵守的某種工作原則。于現在的視角來看，“紅墻攝影”是一種宣傳，但在客觀上，它也變成了歷史記錄的一部分。

2003年阿爾勒之行后，侯波的作品在國外做了一次巡回展，英國、法國、德國、荷蘭等國接連舉辦“徐肖冰、侯波攝影作品展覽”。2006年，在平遙國際攝影節上，曾璜挑選了侯波和徐肖冰的50張照片，策劃了一次回顧展“在毛澤東的那個年代”，并獲平遙國際攝影節最高獎項。

侯波拍攝的《開國大典》《國慶節》《黨的七屆三中全會》《毛澤東在韶山》《毛澤東和亞非拉朋友在一起》等珍貴歷史照片早已浸入中國人的集體記憶，她的作品流通在國際攝影收藏市場，她先后擔任過中國女攝影家協會主席和中國文聯第十屆榮譽委員，并于2009年獲中國攝影金像獎終身成就獎。“中國有許多優秀的攝影師，由于歷史的偏愛，我才能成為這樣一個幸運者。而在這個過程中吃的苦和我們得到的榮譽相比，真是不值一提。那些遭受的委屈我也是說說而已。一切來之不易，誰也不容易，我也不會抱怨誰。”侯波生前說道。

1949年，毛澤東與攝影記者徐肖冰、侯波合影

調入中南海

最初，帶侯波走進攝影的是她的丈夫徐肖冰。

兩人上世紀30年代分別奔赴延安投身革命。從邊區中學到延安女子大學，侯波先后在延安上了七年學，當時許多中央領導都在延安大學講過課。在這期間，她和后來的伴侶徐肖冰相識相戀，從燈紅酒綠的上海來到這的徐肖冰，跟著中國第一代電影導演吳印咸學會了拍電影、拍照片。也正是從這時開始，他把攝影技術傳授給了侯波。在抗戰時期，徐肖冰馳騁在華北解放區，拍攝過《延安與八路軍》《彭德懷指揮百團大戰》等紀錄片及照片。1949年后，他擔任新聞電影的領導工作，成為我國新聞紀錄電影的奠基者之一。

與徐肖冰相比，即便到了1946年，侯波對攝影依然處于一知半解的狀態，而她的耐心和政治態度，彌補了攝影技術上的不足。

1946年6月，她被組織派到東北長春接收滿洲櫻花電影公司，被任命為攝影科長。科長的任務也不是在技術上起領導作用，主要是做政治思想工作。能得到這個認命，侯波自己分析是因為她在政治上靠得住。當時的滿影廠攝影科是她一個中國人與六個日本技術人員打交道。開始日本人抵觸情緒很大，她就在生活上關心他們，有時還把自己的一點細糧、副食給他們改善伙食。后來日本人也主動和她接近了。

從那時起，她開始學攝影。在單位她向日本技術員學習，回家向徐肖冰請教，取景、采光、洗印等等，這為她日后拍攝打下了很好的基礎。但那時她也沒想到自己會成為一個搞照相的，總覺得攝影是一項很難的工作。

1948年北平解放，她和徐肖冰都調入北平電影制片廠，準備為新中國服務。與毛澤東的第一次正式見面，便決定了她未來在中南海工作12年的命運。

1959年，毛澤東和亞非拉青年在一起

1949年5月，侯波去香山協助徐肖冰等完成毛澤東主席各種國事活動的攝影工作。一天，毛澤東在雙清別墅接見一個蘇聯代表團，侯波與徐肖冰及新華社記者陳正青負責拍照片。會見結束后，毛澤東招呼他們坐下聊聊。他們和毛澤東聊了一會兒，起身告辭的時候，毛澤東提議大家照張合影。陳正青安排侯波、徐肖冰兩人一左一右地站在毛澤東身邊。毛澤東說：“不行，不能這樣站，女同志是半邊天，要站在中間。”于是，便有了侯波、徐肖冰和毛澤東的那張合影。

侯波之后連續在中南海拍過幾次照片，那時，她白天到中南海拍攝，晚上就回電影廠。一天，時任毛澤東機要室主任的葉子龍與時任中共中央辦公廳主任的楊尚昆找侯波談話，告訴她組織決定調她進中南海，擔任新成立的攝影科科長，專門負責為國家領導人拍照，包括領導人參加的各種活動，以及一些生活照的拍攝，而且是以拍攝毛澤東為主。

1949年6月，侯波被調到中南海，從此開始了在中南海長達12年的攝影工作。

見證歷史

其實當時的侯波還并不是個非常成熟的攝影師，但香山那次偶然的見面，讓侯波來到了毛澤東身邊工作。在她作為毛澤東12年私人攝影師的過程中，最讓她難忘的是開國大典。“在我的記憶中，沒有一件事能與開國大典相比。”

1949年10月1日，在天安門城樓上，侯波端著120祿來相機，在有限的空間里不停地變換角度，拍完一卷，就要趕快換，生怕耽誤了每個重要場面。

當天，為了安全，被允許上天安門城樓拍照的記者很少，侯波是唯一一位女攝影師。為了能盡量正面拍到毛澤東講話，她盡可能地把身體伸到護欄外。毛澤東宣告中華人民共和國成立的那一瞬間，侯波按下快門。那張照片，后來在出版物中被不斷使用，如今早已融入中國人的公共記憶。“每當我的名字隨著這張照片登出來的時候，我都有一種自豪感，更有一種慶幸感。是歷史給了我這樣的機會。”

講話結束，毛澤東在天安門城樓上不停地走動，侯波盡可能跟拍。為了搶到好角度，她使勁把身體伸出護欄，但又擔心一不小心摔下去，正在手足無措之時，身后有人抓住她的衣角說：“你放心大膽地取景，我抓住你。”她趕緊找好角度，按下快門。待她拍完轉身，發現抓住她衣角的人是周恩來。

侯波有著一股沖勁兒，這也許就是毛澤東選擇她的原因。1958年11月，莫斯科召開共產黨和工人黨代表團會議，會議最后通過了《莫斯科宣言》與《和平宣言》。宣言簽字儀式在一個大會議廳舉行，各國記者也特別多。前面的人一站起來，侯波連主席臺上的人腦袋都看不見了。就在她一籌莫展的時候，一個法國共產黨代表把椅子拉了拉，想讓她從桌子下面鉆過去，侯波卻一下子跳到了桌子上，對準正在簽字的毛澤東快速按下了快門。看到一個小個子中國女記者這一跳，連主席臺上的赫魯曉夫都驚動了。

《毛澤東和頑童》是侯波作品中鮮為人知卻最生動的一幅。影像中的毛澤東，剛從湘江游泳上岸，赤裸的雙腿沾滿了湘江的淤泥。一件條紋的毛巾浴衣散漫地裹著他發福的身體。毛澤東愜意地抽著香煙，同一個頑童逗樂。

當時按下快門的女攝影師卻滿身糞土。毛澤東在水里怡然自得地嬉水，侯波這只旱鴨子在岸上時前進時后退地抓拍鏡頭。結果，只看取景框的她掉進了身后的糞坑。等她被人從糞池中撈起來，毛澤東已經上岸。侯波來不及清洗干凈，緊跟著毛澤東進到了一個莊稼人的院子。

“正好旁邊走過來幾個小孩子，他們大概不知道這個大胖子是誰，也沒見過他們家來過這樣的客人，就走過去看他抽煙。毛主席游泳游得開心，心情就好，想逗一逗小孩子，就問那個小朋友：‘你吃的什么東西？拿出來請客，大家都吃一點嘛。小孩子很天真，他也想逗一逗這位上了年紀的不速之客，就捂著手里的東西說：‘你猜，猜得著我就給你吃。我諒你也猜不著。毛主席說：‘我猜不著，你給我跳個舞吧。小孩很大方，就跳了起來。毛主席笑了，笑得特別高興。”后來侯波回憶這段經歷。

侯波在1958年春拍攝的這張照片，在灰暗的資料庫里沉睡了差不多30年。因為，領袖公開的形象必須是嚴肅、深邃、衣冠楚楚的。

然而，有的時候那些打破嚴肅的影像，更具有影響力。1959年5月，毛澤東在中南海接見亞非拉各國青年朋友。那天原本每個人合影的位置都安排好了，侯波站在合影位置前等著拍照。但這些外國青年們進來后直奔毛澤東，將毛澤東團團圍住。原本的安排被打亂了，周恩來只好站在他們面前充當臨時指揮，但誰也不聽。周恩來見狀也就只能主動后退。侯波剛要拍，突然發現有人伸出手做V字形手勢，正好在毛澤東的頭上，她趕快把相機避開。侯波將那種松散而又熱烈的合影場面順利拍攝下來，隨后又拍了正式合影。最終亞非拉各國青年結束訪問時拿到手的是那張正式合影，而另外那張松散又熱烈的合影，后來經過發表后廣為流傳，但凡中國和非洲、拉丁美洲有關的展覽或一些政治、商務活動上，人們也會經常擺出這張照片。

侯波還拍了很多毛澤東的背影。1957年，《毛澤東在莫斯科大學接見中國留學生》這組照片中，侯波也許由于不敢跑到毛澤東正面怕影響他講話，便在毛澤東身后舉起相機拍攝。于是我們看到了一張極其罕見的照片，毛澤東站立的背影前，中國留學生黑壓壓的一片坐在座位上，毛澤東抬起左手，向留學生講話。也正是在這段話中，他說出了那著名的一句：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。”

1949年，周恩來和鄧穎超在北平

巨大的孤獨

然而，在中南海的12年里，除了拍攝毛澤東參加各類會議、會見各界人物以及出席外事活動外，侯波哪里都不能去，就守著電話，守著她的相機。人和攝影器材都時刻保持著一聲令下立即行動的狀態。晚上睡著了，只要外面有人跑動的聲音傳來，她就知道有事了，得趕緊爬起來，提起相機就往外跑。她的攝影包永遠準備得好好的，不管白天黑夜就在她的手邊。

大概從1953年開始，毛澤東在各地視察的時間遠遠多于他住在中南海的時間，很多時候住在列車上。他會帶兩只大箱子，里面幾乎都是書。侯波也是兩個箱子，分別裝著攝影器材和生活用具。有時候她還要在列車上沖洗照片。

“毛主席主意一定，是誰也勸不住的。”毛澤東有的時候會突然提出要到哪里去看看，周圍的保衛人員就迅速動作起來。因為侯波的準備工作做得好，毛澤東的任何突然行動，她都不會措手不及。那個時候，她去哪里，走多久，家人不知道，連她自己都不清楚。

在紅墻內待了12年，侯波沒有任何朋友。她住在勤政殿進門不遠處一間20平方米左右的房子里，不允許和外人接觸，徐肖冰自己在制片廠工作，要打報告才能進入中南海與侯波相見。而那時她的兩個孩子雖然也住在中南海，但上的都是全日制幼兒園或學校，就是回家也很少能見到父母親。

侯波的中南海生活充滿了巨大的孤獨，處于權力中心的12年里，她謹小慎微地工作著。后來她常被人問起為什么能長時間在領袖身邊工作。“我想是因為我守規矩，對工作認真。”侯波回答道。

她并不像新華社攝影師有發稿任務，她當時給領導人拍的照片，都是資料檔案，嚴格保存。“我根本沒想過這些照片可以以個人名義公開發表，我也不知道這些照片將來有什么用途。”當時侯波只知道在毛澤東身邊工作要絕對保密，她拍的照片也絕對保密。所以不管是領袖的重要活動還是生活照，她全認真登記保存在保險柜里。“我除了好好照相，什么也不多問不多想。”

在中南海時間長了，侯波發現領袖在生活中和常人一樣，也有自己的喜怒哀樂，她就把他們在日常生活甚至是家庭生活中的一面記錄下來。其中很多是他們和家人、朋友在一起的照片：毛澤東帶孩子們在大海里游泳，劉少奇和家人在北戴河，游十三陵的朱德和戰友，朱德和彭德懷下棋、鄧小平一旁觀看，周恩來夫婦紀念照，宋慶齡和她的女朋友們……有的領導不愛拍照，侯波就只能偷拍、抓拍，甚至把照相機藏起來拍。幾十年過去，這些生活中的領袖照片反而是讀者更加喜歡的照片。

拍攝毛澤東

毛澤東大大小小的活動，侯波都在場拍攝。基本上他出去她就跟著，甚至他散步侯波也會拍照。有一天毛澤東叫住她，對她說：“你不要把相機老對著我，要對著群眾。我和群眾在一起的你照，不要老照我一個人。”

和毛澤東待久了，侯波發現他也是個愛開玩笑的人。有一次毛澤東視察河南，棉花豐收，毛澤東很高興。侯波想站在棉花垛上，拍一張周圍都是棉花，毛澤東喜氣洋洋的照片，可是她一爬上去就陷進了棉花垛里，爬得越高，陷得越深。棉花最后把她全淹住了。毛澤東發現了就說：“侯波掉進去了，你們看看她去。”幾個人七手八腳把她拉出來，滿身滿頭都是棉花。毛澤東開玩笑說：“這不是個雪人嗎？”

雖然和毛澤東及其他領導都漸漸熟悉了，但在中南海工作，侯波依然時常處于緊張中，腦袋冒汗，手腳冰涼。

侯波拍攝時盡量不讓毛澤東感覺到她的存在。他和群眾在一起，她就在眾多侍衛中、在歡呼的群眾中，鉆來鉆去找角度。他一個人時，她就在他身邊靜悄悄拍攝。又要不打攪領導工作又要把照片拍攝下來，為此她想了不少辦法，也吃了不少苦頭。“有時候你并不知道他為什么會對你發火。”

侯波照相前要觀察毛澤東情緒如何，尤其給他拍攝單人照的時候。后來她摸出了些規律，“如果毛主席晚上沒休息好，看上去就氣呼呼的”，這時候，侯波是不敢舉相機的，“不用拿相機，主席就會沖我發火”。

侯波一直想拍一張主席看書的照片，但她沒法直接到他的辦公室觀察他的情緒如何，即便周恩來或劉少奇要見毛澤東，都要通過他的侍衛。一次，毛澤東的侍衛長李銀橋告訴侯波，毛澤東休息得很好，正在書房看書呢，等侯波扛著攝影器材過去時，就聽見毛澤東拍著桌子，對一位將軍訓話：“如果有下一次，你就不要來見我。”侯波這時正好進了門，還沒等她轉身溜走，毛澤東便對她一瞪眼：“干什么？沒看見我有客人嗎？”

有一次在火車上，毛澤東埋頭看書，侯波坐在他邊上，悄悄拿相機對著他，他抬起頭說：“你為什么老用一只眼睛看我？”侯波回答：“取景器放不下兩只眼睛。”

1954年5月，毛澤東在北京十三陵

走出中南海

1961年3月，一大批工作人員被調離中南海，按當時的說法，這是毛澤東為了不讓身邊的工作人員脫離社會、脫離群眾的一個決定。侯波也接到通知，被調到新華社工作。

出了中南海，侯波全北京不認識一個人，沒有一個朋友。在每周七天每天24小時待命的紅墻內工作了12年后，侯波試圖回歸正常生活。帶著紅墻攝影師的光環身份來到新華社后，侯波開始到山西、海南、黑龍江等地拍攝一些日常社會新聞。領導擔心她社會新聞拍攝經驗不足，會派有經驗的記者和她一起采訪。1965年，她還參加了大型舞蹈史詩《東方紅》的拍攝。

但還沒等侯波融入新華社，“文革”就開始了。徐肖冰下放到北京大興縣的文化部干校勞動，而侯波沒有那么幸運，她被江青點名，被定性為“壞分子”“假黨員”。她先是在新華社機關挨斗、挨打、游斗，之后，去了新華社在山西成立的永濟干校。很多新華社的一線記者和干部都去了那里。大家雖然去的同一個地方，但待遇不一樣。攝影部有一個名單，黃色的是走“五七”道路的人，白色的是監督勞動的。侯波是在白色名單里。

在永濟，徐肖冰從北京偷偷給她寄過幾次糧票，有一次還夾了一張紙條，上面寫著一首短詩，鼓勵她要相信黨和人民，一切問題終會得到解決。天冷了，徐肖冰又給她寄去棉鞋，還在鞋里裝了幾塊糖果。造反派不僅沒收了糖果，還訓了侯波一頓。“他是要我好好地生活，愛惜自己的身體。那個年代不興說什么愛不愛的，可這不是愛又是什么呢？”侯波曾說道。

后來在干校的全部人員都回來了，連看管他們的人都走了，只剩侯波一個人留在那里。五七干校校長說：“你走吧，留下你一個人怎么辦呢？”1973年，侯波被送回新華社攝影部車間繼續勞動改造，做了八年膠片漂水工，在暗房里洗照片。

那時她不能進新華社的門。后來有領導和她談話，明確告訴她：“你是敵我矛盾，你要有自知之明。”因為1957年底中央辦公廳警衛局攝影科便同新華社合并，侯波在中南海拍攝的照片全部存在新華社檔案館里。她回到新華社勞動改造的時候找過當時的新華社領導：“我過去拍的片子一些說明寫得不大清楚，我能不能趁腦子清醒看看哪里有不準確的地方把它改過來。”領導回答她：“你的照片我們都整理好了，不用你整理。”聽了這話，她流著淚走了。后來她就是想看自己拍攝的照片怕遭拒絕也不敢再去找他們了。

1977年，黨組織為她平反，對她的定論是：侯波同志是忠于黨和人民的。平反后，侯波被安排到攝影部人像攝影室工作。但她依然沒法進入新華社的大門。直到1983年，組織號召老同志離休，她就打報告離休了。“在新華社工作期間我沒留下什么照片，我沒有為新華社做更多的貢獻，非常遺憾。”侯波曾說道。

那一代攝影師

從中南海到新華社，甚至到了晚年，侯波始終是在一種小心翼翼的心態下生活。在毛澤東身邊，她小心翼翼地包裹自己，即便老了之后，她和徐肖冰搬到兒子家住，見了外人也會不停地說自己活了這么多年，給兒子帶來了很多麻煩。侯波代表了那一代攝影師，雖然每個個體不同，但他們身上的榮光和悲傷基本上是一致的。

陳小波1983年大學畢業后進入新華社攝影部工作，如今是新華社領銜編輯、中國攝影家協會副主席。她對本刊回憶，對侯波最初的印象是，個子小小的，提個包。那時侯波已經退休了，但常常在攝影部樓道里貼著墻邊走，臉上總掛著謙卑的笑容，后來才知道，她是來請領導批準她辦攝影展、并選照片的。

最終，新華社領導批準了侯波辦攝影展的請求，并讓她從新華社中國照片檔案館中取走了一部分基于底片制作的精放照片。1986年，中國攝影家協會主辦的徐肖冰、侯波攝影展“偉大的歷史記錄”開幕，引起觀眾的熱烈反響，作品進而到上海、杭州、桐鄉、廣州、汕頭等地進行巡回展出。后來，兩人的攝影作品編輯成書，并拿到國內外做展覽。被這個時代裹挾著往前走的侯波，就這樣于1986年迎來了一次轉折。

而如她一樣的一代攝影師，大部分則是默默無聞的。

新華社有明文規定，尤其對那個年代的攝影師們，不允許在自己手里保留任何一張底片，所有的底片都應收藏整理于新華社中國照片檔案館。一兩百名新華社老攝影記者中的絕大部分人都嚴格遵守著新華社的原則，這也就意味著，他們這輩子沒有出書或做展覽的機會，一輩子無人知曉。

在陳小波執筆的“口述新華”系列以及作為主編的“新華典藏”項目中，她數次接近侯波，每次說到一些歷史節點，侯波都會哽咽、淚水長流。陳小波能感覺到這個老人榮光背后的無奈和不易，更感受到她身上有后人永遠無法破解的謎團。但她知道，“一位老人的去世就是一座小型博物館的倒塌”，從2007年開始，她為近50位新華社老攝影記者做了口述史。陳小波拿著老攝影師們的照片和他們聊，有些老人甚至都忘了自己拍過這些照片，第一反應經常是：“這是我拍的嗎？”如今，那些講述者近乎一半已經離世。

回溯開國大典的時刻，侯波其實只是從側面拍到了正在發言的毛澤東。而當時毛澤東正面最佳位置，由新華社攝影師陳正青拍攝了照片，他離毛澤東更近，那張照片也比侯波的照片更清晰。但在1966年，陳正青與他的妻子一同自殺了，陳正青版本的《開國大典》也因此失去了鮮活的講述者，被逐漸埋沒。而1961年接替侯波成為毛澤東在中南海的第二任攝影師的呂厚民，以及第三任錢嗣杰，也都不及侯波的光芒。

“中國不知道有多少優秀的攝影師，我是太幸運了，由于歷史的錯愛我才成為這樣的幸運者。如今珍貴的，除了記錄著歷史的那些照片之外，還有留存在我腦海中的美好記憶，有些是與照片連在一起的，有些則是照片之外的。對我來說，這些記憶與照片一樣，都屬于歷史。”侯波曾說道。

直至今日，我們能夠看到的侯波作品，也僅僅是她所有作品的一部分，這些原始底片檔案，全都存放于新華社中國照片檔案館。那個時代的諸多影像，就像那個時代的諸多秘密一樣，隨著當事人的離世被封存起來，并不急于重見天日。

（參考資料：《一切來之不易，侯波口述》，陳小波整理;《帶翅膀的攝影師，侯波、徐肖冰口述回憶錄》，劉明銀整理）