朱偉
《檀香刑》是莫言的第六部長篇(不算《紅高粱家族》與《食草家族》),寫于1999年,2000年由作家出版社出版。這部小說是以他家鄉(xiāng)英雄孫文的抗德事件(1899~1900)為故事背景(小說中是孫丙),以他家鄉(xiāng)的地方戲茂腔(小說中有意稱“貓腔”)的唱詞為章節(jié)連綴。按照他2000年寫的出版后記中說,“文革”后期,他曾“發(fā)揮了從小就喜歡編順口溜制造流言蜚語的特長,與一位會拉琴會唱戲出口成章但一個(gè)大字不識的叔叔編寫了九場大戲《檀香刑》”。但他說:“那會兒只是把孫文抗德當(dāng)英雄故事寫,與刑法沒關(guān)系。”所以,這部小說中,即使每一章開頭引用的唱詞,也是整體創(chuàng)作的一部分。

莫言2000年給此書寫的后記標(biāo)題是“大踏步撤退”,我理解,這“撤退”是回到傳統(tǒng)戲劇,或者章回小說的寫法。其結(jié)構(gòu)分為“鳳頭”“豬肚”“豹尾”,乃元代喬孟符作樂府法的比喻,記載于元朝陶宗儀的《南村輟耕錄》第八卷:“喬孟符博學(xué)多能,以樂府稱。嘗云:‘作樂府亦有法,曰鳳頭、豬肚、豹尾六字是也。大概起要美麗,中要浩蕩,結(jié)要響亮,尤貴在首尾貫穿,意思清新,茍能若是,斯可以言樂府矣?!?/p>
《檀香刑》“美麗”的“鳳頭”四章分別是眉娘、趙甲、趙小甲與錢丁,第一人稱,類似戲劇中的精彩道白。眉娘是孫丙的女兒,趙甲的兒媳,縣官錢丁的相好,戲劇結(jié)構(gòu)突出。角色名用甲乙丙丁,可見這結(jié)構(gòu)中,趙甲比孫丙更重要——沒有檀香刑,孫丙的光芒便無法實(shí)現(xiàn)。乙是誰呢?就是聯(lián)結(jié)甲、丙、丁的眉娘。先從眉娘的風(fēng)流入手,是為挑起看官的興致。
“浩蕩”的“豬肚”部分,用戲謔的手段,交代四個(gè)人物的彼此關(guān)系、事件背景?!?br>