莫言：在深海里響亮沉重地呼吸（8）

朱偉

《檀香刑》是莫言的第六部長篇（不算《紅高粱家族》與《食草家族》），寫于1999年，2000年由作家出版社出版。這部小說是以他家鄉英雄孫文的抗德事件（1899～1900）為故事背景（小說中是孫丙），以他家鄉的地方戲茂腔（小說中有意稱“貓腔”）的唱詞為章節連綴。按照他2000年寫的出版后記中說，“文革”后期，他曾“發揮了從小就喜歡編順口溜制造流言蜚語的特長，與一位會拉琴會唱戲出口成章但一個大字不識的叔叔編寫了九場大戲《檀香刑》”。但他說：“那會兒只是把孫文抗德當英雄故事寫，與刑法沒關系。”所以，這部小說中，即使每一章開頭引用的唱詞，也是整體創作的一部分。

莫言2000年給此書寫的后記標題是“大踏步撤退”，我理解，這“撤退”是回到傳統戲劇，或者章回小說的寫法。其結構分為“鳳頭”“豬肚”“豹尾”，乃元代喬孟符作樂府法的比喻，記載于元朝陶宗儀的《南村輟耕錄》第八卷：“喬孟符博學多能，以樂府稱。嘗云：‘作樂府亦有法，曰鳳頭、豬肚、豹尾六字是也。大概起要美麗，中要浩蕩，結要響亮，尤貴在首尾貫穿，意思清新，茍能若是，斯可以言樂府矣?！?/p>

《檀香刑》“美麗”的“鳳頭”四章分別是眉娘、趙甲、趙小甲與錢丁，第一人稱，類似戲劇中的精彩道白。眉娘是孫丙的女兒，趙甲的兒媳，縣官錢丁的相好，戲劇結構突出。角色名用甲乙丙丁，可見這結構中，趙甲比孫丙更重要——沒有檀香刑，孫丙的光芒便無法實現。乙是誰呢？就是聯結甲、丙、丁的眉娘。先從眉娘的風流入手，是為挑起看官的興致。

“浩蕩”的“豬肚”部分，用戲謔的手段，交代四個人物的彼此關系、事件背景。……