圖文/蕭 宇
夜郎谷,宋培倫的夢想城堡
圖文/蕭 宇
他56歲遠離城市隱居山村,開始建造自己的城堡。花掉積蓄,欠下外債,山窮水盡,依然堅守,為了實現一生的夢想;20年后,人們發現一座市郊的世外神秘城堡拔地而起。
各家媒體競相報道,76歲的老人成了“網紅”,他就是夜郎谷的主人——宋培倫。
人物名片
宋培倫,1940年2月生于貴州省湄潭縣。1957年起在各類報刊雜志上發表大量漫畫作品;1984年漫畫《也是足球》獲得中國足球漫畫金章獎;1985年《木質燙刻工藝發明》獲中國國家專利;1986年《面具臉譜》獲得第六屆布拉格國際舞美展“傳統與現代舞臺美術結合創新獎”;1987年被授予貴州省“從工人到藝術家”稱號;1987年至1989年任教于貴州大學藝術學院(原貴州省藝術高等專科學校);1989年創辦花溪碧云窩畫家村。1992年先后在貴陽、北京、深圳、香港等地舉辦個人美展。1993年應邀赴美國佛羅尼達建設錦繡中華。1996年創建夜郎谷至今。

認識宋培倫老師是一個偶然的機會,通過他曾經工作過的貴陽鋼廠朋友介紹。那是1992年,在貴陽花溪的碧云窩,宋培倫創辦的一個藝術創作的場所,取名“碧云窩畫家村”,我們慕名前去攝影游玩。現在想想,這應該也算是貴州最早市場化的藝術園區了,真為他那時大膽超前的想法做法點贊。
50多歲的宋培倫,整天忙碌在畫家村,跑北京、深圳、香港舉辦個人美展,還應邀赴美國藝術交流,在我們看來,他正過著忙碌而充實的生活。1996年,他卻做出了一個讓人難以理解的決定:放棄一切,遠離喧囂的城市,舉家搬到離貴陽30多公里外的花溪區花溪鄉絡平村,選擇在思丫河旁一處峽谷居住。這里是一片原始森林,不通公路,兩山之間有一條河,河的對面是荒山,遠處只有零星的幾戶農家。他說,要找個清靜的地方,躲在這里創作,沒有外人來打擾,做一件屬于自己的作品。


起初,宋培倫并沒有想好要做一件什么樣的作品,叫上附近的幾名村民,按照他的要求,用石頭砌起幾根高矮不一的圖騰柱,但總覺得不滿意,沒有表現出他想要的效果,畢竟這些村民只有砌豬圈的手藝。一次回老家湄潭縣鄉下,看到人們戴著儺戲面具表演,他一下就來了靈感,以儺戲臉譜和面具、人物為主題,用隨處可見的石塊、撿來的陶片,還有峽谷里土法煉鋅大量廢棄的瓦罐作材料,修造一座城堡。
荒山上,石頭城堡的雛形漸漸顯露。作品已經誕生,得取一個好的名字。宋培倫每次出去做畫展,說是貴州來的很多人都不知道在哪里,貴州就像神秘古老的夜郎國,加上宋培倫居住的山谷遠離城市,隱藏在深山老林里,于是,他給自己的作品取名“夜郎谷”。
建造城堡的工人都是附近的村民,他們以前是靠炸石頭賣砂石為生的石匠,宋培倫對他們說:“你們教我玩石頭,我教你們藝術,我們一起玩石頭”。一天又一天,一年又一年,宋培倫和他們相處成親人一般。
經過歲月的流逝,宋培倫和老石匠們形成了一種默契,只要宋培倫說出要求,他們馬上就能領會宋老師的意圖。累了就席地而坐,抽一根煙,喝一杯苦丁茶,唱兩首山歌;餓了上山采點野菜一煮就是一頓。
宋培倫說,有一個畫家翻山越嶺,穿過泥濘的小道來到了夜郎谷,當時談得很投機,午飯沒有什么好招待的,就叫工人上山采點野菜,清水煮,辣椒蘸水蘸著吃,當時那位畫家說這是他吃過最美味的一餐飯。此后,夜郎谷建起了畫室,他和繪畫愛好者們一起創作交流。
夜郎谷還沒成型,宋培倫的積蓄很快就全部花完。最大困難就是資金短缺,有時候連工人的工資都拿不出來,但是他們都沒有催要,有的工人倒過來借錢給宋培倫搞建設。為了繼續完成夜郎谷的建設,宋培倫發動他的妻子、女兒、女婿都住進了夜郎谷。
正在發愁時,朋友建議他利用峽谷優勢做河谷漂流。投入不大,這個提議被采納了,沒想到,馬上見到了實效。夜郎谷吸引了不少前來漂流、露營的旅游者,白天游山玩水看風景,晚上回村民家吃飯,夜郎谷里面的房子頂都還沒有蓋,晚上露營的游客睡在里面,抬頭就能看到天上的星星和月亮。漂流項目收入,緩解了眼下的困難。

2001年,經歷了五年多的建設,夜郎谷的城堡初具規模,來參觀游玩的客人也逐漸增多,宋培倫把城堡申辦注冊為“花溪夜郎谷喀斯特生態園”,門票定價20元,這樣多少可以填補一些建設經費,但收門票不是目的。宋培倫說,夜郎谷是一件作品,他不想讓它過多商品化,當初建城堡時,就沒想過要靠它來賺錢,只是想做一件自己的作品,就是希望大家來欣賞、來感受、來評論的。

有一位專做景區投資的老板來到夜郎谷,提出愿意給宋培倫投2000萬元,幫助景區完成建設。當時宋培倫還欠100多萬債務,2000萬投資不但能解決燃眉之急,還能夠支持后續發展。但聽完這名老總對景區未來的規劃想法后,他拒絕了雙方的合作。
之后,又有不少老板找來說愿意與他投資合作。因為大家都看到商機,甚至有人愿意投一個億給他。但因為理念不同,宋培倫都沒有同意。他說,合作可以,首先要能在文化上達成共識。
宋培倫說,自己不喜歡被錢綁架,一直堅持有多少錢做多少事。從城堡開始修建那天起,他就沒伸手向別人要過一分錢,但前幾年城市拆遷建設,導致城堡5年不能經營,欠下300多萬債務。最困難的時候,他把城堡里面的房子抵了45萬的債。
困難,不僅僅來自資金短缺。宋培倫回憶,他還經受了一次天災的考驗。2008年初,貴州遭受罕見的凝凍災害,工作人員和家人全部撤離,整個夜郎谷園區就留下他一個人,斷水、斷電、斷通訊、斷交通,與世隔絕20多天,靠雪地里扒出的白菜和石板房里唯一能取暖的小鐵爐子,熬了過來。他告訴我,沒想到自己能經受住惡劣天氣的考驗,相信自己一磚一瓦建造的夜郎谷也能經受考驗。
2009年底,貴州大學城建設工程動工,占地近12平方公里的校區建設工地與夜郎谷一河之隔,施工的大貨車在景區門口川流不息,晴天灰土漫天,雨天泥濘飛濺。夜郎谷已經不能正常接待游客,游客也難以進入景區,工程建設幾乎處于癱瘓狀態。2014年,國務院同意貴州設立貴安新區,夜郎谷地塊劃歸新區,屬貴州大學城紅線拆遷范圍。又一次不可抗力的困難擺在了宋培倫面前,已經停滯的夜郎谷該去向何方?
困難與機會往往是平行而至。2016年7月,通往城堡的路通了,寬闊的城市道路繞城而過,城堡一墻之隔就是能容納20萬人的大學城。這時人們突然發現,一座被城市高樓包圍著的神秘城堡,如世外桃園般映入眼簾。時任省委常委、貴陽市委書記陳剛到花溪調研,走進夜郎谷,看見如此原生態的石筍大門、儺文化城堡、儺文化石塑,了解到是藝術家宋培倫以就地取材、變廢為寶,以人與自然和諧發展、村民共享的思路,花費20年時間建成的一座以夜郎文化為主題的石頭城堡,在聽取情況匯報和發展思路以及面臨的困難后,陳剛對“夜郎谷”這件藝術作品作出充分肯定,要求黨委政府要全力支持夜郎谷發展,希望以夜郎文化提升花溪旅游文化內涵。
夜郎谷恢復了經營,加上媒體關注,城堡一下子就火了,76歲的宋培倫成了“網紅”,連英國BBC電視臺都來采訪。
二十年艱難打磨一件作品,耗費一生精力和全部財力,這是宋培倫心甘情愿付出的。在談到有人仿建他的夜郎圖騰,他說,有人模仿說明我的作品已經被大家接受,不怕他們模仿。夜郎谷從開始建設到現在,城堡里面的東西一直都在變。“我的東西,永遠只做一半,有一半是留給大自然,留給歷史,留給自己或者后人來完成。”
宋培倫說,很多東西都強調完美,強調一致,但實際上效果并不好,凡事要留有余地,不能太滿,這樣才能持久,才有生命力。

責任編輯 陳 藝