竇靖童：20歲的不安之樂

呂彥妮

“其他的開心都是緩緩的，只有音樂會讓開心‘嘩一下上來。”世界每時每刻都在變化，竇靖童不怕。她的世界有音樂，有氣味相投的朋友，有創(chuàng)作的自由和想象的空間。一切很好，只缺煩惱。

活在既有的世界之內(nèi)

曾經(jīng)有兩雙眼睛，一直盤繞在竇靖童孩童時的夢境里。

睡著，夢里是同一片沙漠，她躺在幾塊日式榻榻米上，蒙眬里看到眼前不遠處有一棵枯了的樹干，上面坐著一尊黑色的東西，兩只猩紅的眼睛盯著她。她起身就跑，一直跑到家里，終于知道自己安全了，推門進去發(fā)現(xiàn)沒有人，夢結(jié)束。

另外一雙眼睛則一次次出現(xiàn)在北京家里的落地窗外，“巨大的眼睛，好像是恐龍，恐龍來城里吃人了”。她到處躲也沒有用，“恐龍最后只找到我，就把我給吃了，接著就醒了”。黑夜中，蜷在被子里的竇靖童起初總是害怕的，哭沒哭不記得了，醒了，怕一會兒，繼續(xù)睡。

她和夢境的關(guān)系，到后來變得有點像捉迷藏，她漸漸能在睡前選擇晚上進入哪一個夢境。很久以后她才知道，這種對夢境的控制，實則是一種能力，很多人曾運用種種辦法企圖錘煉、訓(xùn)導(dǎo)自己，竇靖童似乎天然而成。

現(xiàn)在，她已經(jīng)很久不再做那種夢了，也很久不再意識到自己身在夢中。她挺想念的。夢境能提供很多現(xiàn)實生活中不多見的場景，或者把本來熟悉的人、事、物以新的方式重組，這是創(chuàng)作靈感的一種來源，竇靖童不愿失卻。

這個從小習(xí)慣了獨自在夢里“打怪”的小姑娘，倏忽間長成了20歲的模樣，短發(fā)細細碎碎垂在額頭上鬢角邊，瘦，善談友好，時而天馬行空時而嚴謹務(wù)實。我以為她會“飛”，會不切實際，她卻說：“我們畢竟活在同一個世界里面，即使現(xiàn)實庸俗，你也逃不掉啊，想跟這個世界一點關(guān)系都沒有是不可能的。”

她并不準備活在既有的世界之外，也不想做那些所謂的別人沒有做過的音樂。“我不是外星人，也不是神，我和所有人一起活在這個世界里。音樂是一個圓，每一個人都有自己進入的門，他們進去了，最終會再走到圓的另一邊。”她要這個圓，而不是非要在圓旁邊做出一個方塊，“我不會想要這樣，因為你這樣的時候，真的沒有人會聽懂你在說什么唱什么，甚至你自己可能都聽不懂。”

夢是夢，現(xiàn)實是現(xiàn)實，竇靖童分得清。

心想事成，并非易事，她懂，但還是想盡力戳破些什么，比如，自己周圍那些虛妄的泡泡。這份職業(yè)有時候會制造一個假象，讓人輕易以為自己活在一個幻想的世界里，與他人隔著，但音樂和創(chuàng)作不能孤立存在，生活終歸是重要的，還有朋友，還有一餐一飯的日常。

在音樂里享受不安

她需要用音樂來和這個世界交流，尋找同伴，知音。

竇靖童說起在錄音棚里的快樂。棚就在家里，一個不大的空間。

她自小就喜歡小空間。小時候最常待的地方就是家里的廁所。“我記得當時住香港，會天天拿著音箱跑到廁所，把門鎖上，然后就放音樂，能在里面待一天。坐一會兒，聽一些慢歌想事情……因為里面有好多鏡子，我感覺像蹦迪一樣，開的燈很暗，然后就在那跳。他們都知道我在里面，也不會來敲門。我通常不需要什么大空間，小空間反而比較舒服，有安全感。”

她才20歲，已經(jīng)可以把自己卡在窄窄的皮椅子里，繞著手指說：“沒有一個人活下來有足夠的安全感。你對任何事情都是沒有控制的，你這一秒怎么想，下一秒又會怎么想，根本沒有辦法預(yù)知，更沒有辦法預(yù)知別人下一秒的心思。所有的東西，都是被各種外部內(nèi)部的條件和環(huán)境控制著的。”

在音樂里，你會比較安全嗎？

“不，我在音樂里面是享受這種不安的。”特別確鑿的一個答案，她一秒鐘的思考和猶疑都沒有，“你不知道今天會寫出什么樣的一首歌。大部分時間我都是沒有寫好，就直接進棚，在那兒寫，這個對我來說很刺激。不知道下一秒會發(fā)生什么，我覺得這很好。除非我被糾纏到一些不好的情緒里面，或者是害怕的時候，我才會忘掉我其實是很享受不安的。”

世界和我永遠在變

時隔一年半，第二張專輯在2017年9月出爐，竇靖童心里挺忐忑的。她說職業(yè)生涯的“困境”估計要來了：“要么就是大家接受它，要么就是很少人接受它，這個時候我要決定怎么辦。”她一臉未雨綢繆的理智。

已經(jīng)聽過的朋友說，第二張專輯比第一張還要“再偏一點點”——“說它是冷門也好，獨立也好，就是有點怪。”這并不是竇靖童僅憑感覺和沖動做出的選擇，她相信自己創(chuàng)作的音樂，她覺得這就是她應(yīng)該做的事、唱的歌。在聽到別人說“你的音樂太怪了”的時候，她也會“稍微有點難受”，但她終究是相信自己的音樂的，也相信自己。就連新專輯的封面，也是她自己做的。她覺得很能代表自己的音樂和自己的態(tài)度，雖然仍有很多人看了覺得很奇怪。“對，這就是我。”竇靖童特別堅定。她決意，任別人說什么，也不會逃，也不會改。

客觀世界給她的一切所謂“便利”和“賞賜”，確實在生活層面上讓她體會到安全和無慮。還有職業(yè)的平臺，她也天然擁有，她可以去做任何她想做的事情，但是這并不意味著她不需要為自己的選擇負責(zé)，不意味著萬事順遂。她遇到的最大的阻力來自自己，自小吸收的一切信息量，回到她身體里，都有可能成為桎梏。

“童童，你到底想要干嗎呢？”這個問題，她從懂事起就開始問自己，“你要做音樂，那么做音樂是為了什么？為了你自己，還是其他的什么？如果因為做這個會失去一些其他的東西，你還能不能堅持？”一連串的問題，像不間斷的夏日煙火，砰砰砰，漸次在海平面上炸裂，瞬時消散了，卻會一直留在人的意識里，留在竇靖童的世界里。

她才20歲，一切都來得及。世界過早地在她眼前鋪展開其猙獰或善意的面孔，她睜大眼睛與其對望著，看到什么聽到什么嗅到什么，都裝進身體里，再等到合適的時間里，吐出音符，抖落在琴弦上。好像自己是個調(diào)味盤，盛滿了各種各樣的味道和旋律，寫歌的時候，從潛意識里抽取出來，“再加上靈魂里面的一些東西，全部粘起來，就是我的音樂”。