在晴朗艷陽下，我們說過相愛的話

七堇年

西班牙人的驕傲，是在國外面前軍人的驕傲，那是女人面前堂·吉訶德式騎士的驕傲，還有在真理面前紳士的驕傲。

那年夏天，我在西班牙，24歲。

而許多年后，對西班牙的印象，仍像剛踏上那片土地，恍惚又真實。日日完美的天氣，雨后總有短促的彩虹，沒頭沒尾地橫跨了一小片天空。

生活總在晚上十點后開始，在不同等級的醉意中結束。匆忙的行人早已各有目的地，尚未抵達，但從腳步已經開始興奮，他們是《哈利波特》里的活點地圖，留下腳印，又漸漸消失。

你能瞬間融入，也可能永遠格格不入。

西班牙像世界外的平行世界，你只能選擇在單向透視玻璃的這邊，或那邊。

陌生的地方，友善的人們，度過許多好時光。雖然總是餓到下午兩三點以后才能吃午飯，眼冒金星，但還是打心眼兒里高興。心情不錯的下午會開一瓶當地紅葡萄酒喝，吃一點點火腿薄片。明晃晃的太陽下，喝得臉頰微紅的西班牙人準時回去上班，如同魚群倏忽地消失在某棟高樓。這是個沒有界限的地方，我好愛這世界上有這樣的地方。

到處都是窄小的街巷，古老和現代交錯如盜夢空間，一不留神就碰到淌著清水的中世紀石頭噴泉，拐個彎又被晾在塑料布下的牛仔褲的水滴正中頭頂，西班牙身形粗壯的老太太們穿著花裙子坐在門口乘涼，還有正在歇業的，午后空無一人的酒館。

是的，我想起有一家酒館，地下的，石頭砌成，充滿了懶洋洋的葡萄釀成酒的甜澀氣味。在那里，老板教會我第一句西語：“Por favor， dame una copa de vino.” （請給我一杯酒。）

我喜歡坐在墻邊，看著熟透芒果黃的墻上掛著些深褐色木頭鏡框，里面框著插畫和手寫的詩歌，我猜想它們是詩歌，因為那些句子長短得體，有韻律，有的用花體西班牙語，有的是打字機般的西班牙語。但我從來不知道它們到底寫了些什么。

記憶中空氣渥熱，令人昏昏欲睡，無名氏的詩歌安靜地站在墻上。有人在彈鋼琴，每個調子都差半個音。

那次旅行，被遺棄在已流逝的時間中，好像一件穿不下又一直掛在柜子里的衣服。

我不算一個合格的旅行者，在馬德里沒去博物館，在巴塞羅那沒去巴特羅之家，甚至連一場像樣的足球比賽都沒看，卻在某個午后的陽光下，看著幾個十多歲的少年在草坪踢球，如同一頭頭修長年輕的小豹子。也沒有專門去看畢加索、達利和戈雅的畫，但某個晚上，我喝醉了，迷迷糊糊地站在酒吧的中央，涂鴉，簽名，盤碗之間，好像突然找到了海明威的位置。

在熱門景點前突然心生倦意，從隊伍逆向擠出去時升騰起輕松。你沿著街道漫無目的地走，在海邊倔強地站了一會兒放棄下水。擁擠的鋼琴吧里沒有“時間”存在，你喝醉了哭了唱了很多根本不知道什么意思的當地歌曲，跑著趕上最后的夜間末班車……

但這些都告訴你，這世界很好。

西班牙是一個讓人上癮的地方，不知道是不是因為在這里，有那種你在任何時間拿出一瓶酒說“咱們喝一杯”都沒有人會感到驚訝——那種自由；還是說由于在西班牙的時候，我實在是喝了太多太多酒，創造出了那種24小時真空的微醺的狀態，又甜又澀，廣袤的浪漫混著洛爾迦式傷感，像你在晴朗艷陽下，說過我們相愛的話，叫人很難真正放下。

只有這個地方，才配得起那句：“都在酒里。”