八王爺

蔣新磊

1

堂叔去世，我從城里趕回來，惹得八王爺不高興。他一邊往燒水爐里添木塊，一邊嘴里說著什么。我走過去，彎下腰，說：“八爺，進屋喝口茶。”他頭也沒抬，繼續添木塊，嘴里的話倒是停止了。

燒水爐里的火很旺，火苗像舌頭一樣爭先恐后地往外躥，照得八王爺滿臉通紅。他滿頭大汗地拎起水壺，往暖瓶里倒開水，另一只手用搭在肩膀上的毛巾擦汗。他說：“笑貧不笑娼。”

我有點尷尬，趕忙奪過他的水壺，繼續往暖瓶里倒水，我說：“八爺，最近太忙……”

我沒有說完，八爺倒背著手氣呼呼地走出去了。我臉上都是汗，想擦一下，身上卻沒有毛巾，總不能用手吧，幸好一個暖瓶的水一會就灌滿了。我坐在八爺的位置上，往燒水爐里添水。

不一會兒，八王爺回來了，他坐在陰涼里，用牙咬開一瓶啤酒灌進了肚子里，再走過來，讓我走開，他繼續往燒水爐里添水。

堂叔家族大，辦后事的人多，正值炎炎夏日，喝水的人就多，因此需要不停地燒開水。我看八爺滿頭大汗，又因為我的緣故不高興，所以我想代替他一會，他執意不肯，最后他生氣了，說：“別假惺惺的。”弄得我不知道如何收場。幸虧三姐給我打了圓場，她招呼我：“石頭，來這邊給叔叔、伯伯倒茶。”我只得走過去，抓著那把大茶壺，挨個給他們往茶碗里倒茶。走到三姐跟前，她給我使了個眼色，讓我不要再去招惹八王爺。

我對八王爺有點愧疚，在給他倒茶時，小聲說：“晚上咱爺倆喝兩盅。”他沒有說話，看了我一眼，將茶碗里的茶一飲而盡，把空茶碗往我身邊一放。我嘿嘿地笑起來，知道八王爺答應了，連忙給他倒滿了茶水，繼續給別人倒茶。

晚上請他到我家里喝酒，主要是向他賠禮道歉。在農村很重視一些人情世事。他的老婆和閨女去世時，我沒有回來幫他料理后事，現在堂叔去世我回來了，他很沒有面子，生氣是肯定的。我必須負荊請罪。在回來時，我就買了好酒好肉，準備忙完堂叔的喪事就去看他。現在只能隨機應變，今晚就去他家了。在昨天剛回家時，母親也叮囑我：“先去八爺家。”可是一大早他就到堂叔這里幫忙了，我只好在這里跟他弄了一些尷尬。

八王爺喝我的酒了，我有些“受寵若驚”，趕緊去靈堂把妻子叫出來，讓她準備些飯菜。卻讓八王爺看到了，他一邊添著木塊，一邊嘟囔著：“用不著假惺惺的，老子不吃這一套。”

妻子看了我一眼，正不知如何是好了，三姐走了過來，說：“咱去八爺家吃，我也去，聽說八爺剛宰了一只羊，肥著呢。”她朝我使了一個眼色，我馬上說：“對，讓八爺請客，做侄子的得讓八爺管飯。”我偷看了一眼八爺，他背對著我，肩膀一抖一抖的，像是在笑。我就沖著妻子和三姐笑了笑。

妻子趁機說：“這么不長眼，快幫八爺燒水。”

三姐忙說：“這活是八爺的，全村人都搶不去。是吧，八爺？”她沖八王爺說，又沖我笑了笑。

我和妻子對看了一眼，看來這里面的故事多了，有空得好好討教一下三姐。不過，我仍舊感覺對八王爺有愧疚，忙去給他倒了一碗茶。

八王爺抬頭看了我一眼，說：“這還差不多。”

2

到了晚上，八王爺爽約了。我帶著妻子到他家時，大門緊閉，有種熱臉貼冷屁股的感覺。我倆垂頭喪氣地回來了。母親看到我們回來了，就說：“他沒在家吧？他經常很晚才回來，喝得爛醉，唉。”母親搖了搖頭走開了，留下我和妻子站在院子里。

我說：“一會再去一次吧，他要是回來了咱們沒去，又該不高興了。”

妻子點了點頭。

我給三姐打電話。三姐好像早就知道了事情的結果，沒等我開口，她就說：“吃了閉門羹吧？你再等等。”

母親過來了，說：“準是去喝酒了。”

我才想起來，母親剛才說他經常喝得爛醉才回來，就問：“他在哪兒喝酒，喝得爛醉？”

“去林地，著魔了。”

母親說的“林地”，是我們村的祖墳，村里死去的人都埋在那里。我明白母親的意思，八王爺是去他的妻子和女兒的墳上了。我心里一陣酸楚，眼前仿佛看到了八王爺一個人坐在墳前自斟自飲的情景。他一定一邊喝一邊哭。

母親繼續說：“何苦呢，人死如燈滅，苦了你八爺了。三妮子倒是好人，要不是她，你八爺總要在林地里睡一晚。”

每次八爺喝得爛醉都是三姐把他送回來的。據母親說，三姐總是跟著八王爺去，遠遠地看著他，直到他喝得趴在墳頭上，她才過去扶起他來，架回到家里。母親說：“三妮子九十斤的小骨頭架子，把一個一百多斤的醉漢拖回家，可真是不容易。”

誰也不知道三姐為什么這樣做，半年多了，每天晚上都是這個情景。

我趕緊跑出去，朝著村子西南方向的林地走去，遠遠地看到三姐瘦小的身影。她扶著一棵樹，一動不動地盯著前方。我走過去，小聲喊了一聲三姐。她示意我小聲點。我順著她的方向，看到八王爺盤著腿坐在兩個墳頭前，發一會呆，仰起脖子灌一口酒。我以為他會嚎啕大哭，但是沒有，他像一臺設置好了程序的機器一樣，每隔幾分鐘就發一次呆，每隔幾分鐘灌一口酒。

突然，我聽到一陣嚎啕大哭，嚇了我一跳。在這半明半暗的夜晚，在這墳堆滿地的地方，讓人心里發毛。我看到三姐趕緊跑了過去，我跟了上去。我們扶著八王爺往家走，確切地說，我們是拖著他往前走。他像一塊往水底沉的石頭，越拖越沉重。八王爺胡言亂語地說著，我聽著，心里發酸。想起自己沒有參加他妻子和女兒的葬禮，對他更加愧疚。耳邊仿佛聽到了八王爺在那里說：“笑貧不笑娼。別假惺惺的。”他誤解我了，可是他的心里就是這么想的，他的心一定傷得很透。

回家后，八王爺好像想起來了，嚷著說：“喝酒，我要請石頭喝酒。他不仁我不能不義。”三姐說：“快睡吧。”

我對三姐說：“八爺的心讓我傷透了。”

三姐說：“他受刺激了，年紀也大了。你別介意就好。”

我不知道說什么好了。我說：“今晚我在這看著八爺吧，喝成這樣了。”

三姐擺了擺手，說：“不用。你快回去休息吧，明天還要早去堂叔那里呢。”

一聽到她說去堂叔那里，我又愧疚了，或者那時不管多忙都應該回村的，畢竟八王爺家發生這么大的事情。

3

八王爺排行老八，不是本村的人。他來到我們村時孤身一人，據他自己講，三年自然災害時，他們兄弟姐妹八個，只剩下了他自己。來到這個村子時，娶了癱瘓的本村女人，成了倒插門的女婿。那時候倒插門是讓人瞧不起的，等于出賣了祖宗，讓后代隨女方姓。他們大都在村里抬不起頭來。我小時候就知道，八王爺是我們村子里唯一抬起頭來的倒插門女婿。他那時候年輕，趾高氣揚，叼著一支煙在村子里轉悠，鄰里有個矛盾糾紛了，他喜歡出頭主持公道。紅白喜事，他也喜歡插一嘴。他常說的話就是：“當年我在村子里，紅白喜事都是我主持，一個人說了算，不像咱村里，還要有什么治喪委員會。”

不過，有些人不吃那一套，特別是一些年輕的后生，喜歡給他出難題，讓他抓著后腦勺不知如何是好，只能嘿嘿地笑。大家都叫他“八王爺”，大概戲謔的成分多一些。他卻時常以王爺自居。當然，那是一二十年前的事了，現在的八王爺是不是還趾高氣揚我不太清楚，自從大學畢業，我就很少回村里了。我們窮鄉僻壤，走出村子去的不多，因此我成了一個受人尊重的人，連八王爺都對我很尊敬。他總是說：“石頭，回來了。石頭，發大財了吧。”只有這次回來，他對我的態度變了，我知道，自己考慮不周全，真正地惹惱了他。

前面我已經說過，我們村里很重視人情世事，有了紅白喜事，誰去幫忙，應該誰去，都是約定俗成的。八王爺的妻子、女兒的喪禮，我理應去幫忙，但是當時確實脫不開身，只能在電話里說了聲，后來母親打電話時說：“你不應該這樣子，八爺好像很生氣。”我沒有放在心上，覺得已經解釋得很明白了。這次回來，沒想到八王爺耿耿于懷。我跟母親說起這件事時，母親說：“你還有理了，再忙你也應該回來一趟。你知道這多不給人面子嗎？八王爺又是特別要面子的人。你這是打他老臉。”

可是我怎么將功補過呢？我有些手足無措。

母親繼續說：“你現在是有頭有臉的人了，村子里哪件事你都別落下。”

我只不過在城里上班，沒有扛鋤頭罷了，但是或許在他們的心里真是個大人物。我理解八王爺心底里的不高興和怨恨，越來越感覺愧對他，特別是他現在的樣子，一點都不像以前那么霸道，那么趾高氣揚和盛氣凌人。我還是習慣他以前的樣子。

再見到他時，我更加的小心翼翼了。第二天堂叔的葬禮上，我居然不知道說什么好了。我一邊給他倒茶，一邊思索著該如何開口。倒是他沖我笑了笑，說：“晚上去我家喝酒。”我連忙答應著，想起昨晚的事，知道他是不會爽約的，只不過不是請我們喝酒。

到了晚上時，果然如此。我和三姐在林地里等著他，直到他的那陣嚎啕大哭開始后，我們走過去。這次我沒有讓三姐幫忙，背起他來往前走。他沒有拖著時那么重，背在我身上輕飄飄的，好像背了一麻袋麥麩子。

三姐說：“我背一會。”

我說：“不重，我背著就行。”

背上這個老人在胡亂說著什么，仿佛他每說出一句話來，就輕了幾兩。我越走越快，想著趕緊回家。我感覺夜晚的天有些涼了。

4

八王爺視女兒如珍寶，她的突然離世讓他備受打擊。

女兒叫天驕，一看名字就知道她寄予了八王爺多大的希望。天驕也爭氣，從小學到高中，門門功課第一。他那時總是見個人就夸獎女兒，全村人都知道他有個驕傲的女兒，其實那時候村子里重男輕女的思想還很嚴重，他當面夸了女兒，那幫贊不絕口的聽眾就會背地里說：“一個丫頭片子，早晚是人家的。”那時候我小，曾經鸚鵡學舌地對八王爺說：“一個丫頭片子，早晚是人家的。”當時他正在滔滔不絕地夸獎他的女兒得了奧林匹克數學競賽第一名。

我記得很清楚，那時他的嘴巴還沒有合攏，呆呆地看著我，把我嚇壞了，我撒腿就跑，跑到了家里關起門來，我沖著家里喊：“八王爺來了。”父母還沒弄清怎么回事，他已經到了我家門口，破口大罵：“我家天驕是村里第一個大學生，你們算個屌。”父母都是老實巴交的人，任他辱罵，還是三叔和四叔趕來了，一人拿著一把镢頭，把他趕跑了。

四叔說：“一個外來戶。”

三叔說：“一個絕戶子。”

八王爺聽到了，轉過頭來隨手抓起一根木棍，追著三叔和四叔打。他們怕他玩命，撒腿就跑。留下八王爺在我家門口繼續破口大罵。之后，我和父母再也不敢招惹八王爺了。

天驕是在高三上學期出事的，本來那周末她休息，在家里復習功課。八王爺就對她說：“明年就要上大學了，下學期復習功課緊張，趁著現在有點空，你們進城去買點衣服、書包什么的。”天驕跟她媽媽覺得有點早，但是拗不過八王爺，只好答應了，坐了一輛去城里的三輪車，半路上出了車禍，司機沒事，母女倆卻沒有搶救過來。那個司機知道八王爺的厲害，嚇得跟老鼠似的，幾天不敢出門。沒想到的是，八王爺始終沒有鬧事。他像霜打了的茄子一樣，焉了下來。

這都是母親后來跟我說的，她說：“八爺到我們家來，問我，石頭回來嗎？”他指的是讓我回來去他的妻子女兒的葬禮。得知我有事不回去以后，他什么話也沒說，低著頭走了。這之前他給我打過電話，我告訴他我回不去，他就去求母親給我說情。母親說：“他真是求，差點跪下了。”她說他從沒有見過八爺這么低三下四過。一個硬氣慣了的人突然軟了下來，讓母親不知所措。

前面我說過了，我理解八王爺的心情。在這里我沒有故意抬高自己，實事求是。他，包括村里的大部分人覺得我在城里工作，是個有頭有臉的人物，我去參加他們的紅白喜事，他們會增光不少。這也是母親告訴我的。她說：“你八爺這么愛面子的人，你應該給足面子，可是你卻讓他下不來臺。不應該呀。”

正是因為這些，我想在堂叔葬禮上給足他面子，可是他的倔勁上來了，讓我總是尷尬和不堪。不過，三姐說的有道理，他是在努力為自己爭回面子呢。我覺得有道理。

我腦子中總是回憶起晚上那個在墳前喝酒的影子，總是想起那個爛醉如泥的老人嘴里亂說著什么，心里陣陣發酸。

5

我和三姐擔任起了護送八王爺回家的任務，在村里的那幾天，我們每天都看著他發完呆，喝完酒，接著嚎啕大哭，再把他背回去。他好像有點過意不去了，有次我把他背到床上去的時候，他說：“這怎么好，這怎么好。”不過再次見面時，他仍然是一副不可侵犯的樣子。我感覺他是裝出來的，因為他的慍怒多少有些緩和了。我跟妻子說：“離八爺請我們喝酒不遠了。”

堂叔出完殯那天，我想跟八王爺打個招呼，看看能不能緩和一下我們之間的緊張關系。當我剛要走過去時，三姐拉住了我。她是最了解八王爺的，或者說除了我，村子里的人都了解他，只有三姐告訴我。

我看到八王爺拿了一個塑料袋，裝了幾個饅頭進去，又拿了兩個塑料袋，都裝滿了饅頭。飯菜也是裝了三個塑料袋。他往四周掃了一眼，匆匆忙忙地塞在了襯衣里面，他就這么抱著那一堆東西，像個孕婦似的走開了。明眼人都能看出來，他拿了東西走了。我感覺他有點可憐，看了看三姐。

三姐說：“這半年，紅白喜事他都過來燒開水，別人給他個饅頭，給點菜，算是給他的工錢吧。他總是不要，礙于面子。不過大家知道他自從妻子、女兒去世以后，受到了刺激，基本失去了勞動能力，或者說無心勞動了。但是他的自尊心很強，在饑餓難挨的現實下，總是偷偷吃個饅頭和剩下的菜，大家視而不見。而且他總是留下兩份，偷偷拿回去。大家也都知道他的情況，成了約定俗成的事情。他怪可憐的。

我想起他到現在都不能釋懷我沒有參加他的妻子和女兒的葬禮的事情，也是他的強烈的自尊心在作怪。我應該找個機會補足他丟失的面子。可是這個機會可遇不可求，上哪兒去找呢？

堂叔的葬禮結束后，我就要回城里去了。八王爺對我的態度仍舊是不冷不熱，他的妻子和女兒去世后不再是那么傲慢，那么盛氣凌人了，多了悲傷，多了沉默，但是他的那點要強的自尊心仍沒有丟失，我想有機會一定彌補他。

這時，三姐過來了。我正想要找到她，讓她在晚上照顧好醉酒的八王爺。畢竟我要回城了，照顧八王爺可不是一件輕松的事情。我有些抱歉地說：“就辛苦你了。”

三姐沒有接我的話題，她興奮地跟我說：“喊上弟妹，去八爺家喝酒。可要喝足了。”

妻子正把收拾好的行李搬了出來，我們本來是馬上要出發去城里的，她聽到了三姐的話，慌忙把行李放了回去，說：“你爺倆喝個天昏地暗，晚上就在八爺家睡。”

我們都笑了起來。

我想這次，是唯一彌補我沒有參加他的女兒和妻子的葬禮的過錯的機會了，我一定要讓八王爺高興，我一定要醉成一攤爛泥。可是我不知道，我將會有更大的一個機會彌補以前的過錯，但是這個機會我根本不想它的到來。或許八王爺倒是希望吧，因為給足了他面子。

6

碰到八王爺時，他剛從大集上回來，提溜著一塊豬頭肉。他穿著中山服，腰桿挺直，走路大步流星，因為是炎熱的夏季，他滿頭大汗，招惹了幾個孩子來搗亂。

他們說：“八王爺，不熱呀？”

他說：“不熱。”

他們說：“你買的豬頭肉？”

他說：“石頭要到我家吃飯。”他看到我們來了，伸出手來往里擺著，說：“來，來，石頭，天熱吧，回家吃個西瓜。”

我受寵若驚，也有點措手不及。在堂叔的葬禮上，雖說他的態度有所緩和，不像剛開始那樣隨時都可以給我一個尷尬，讓我下不來臺，但是卻跟我形同陌路。如今來了個一百八十度大轉彎，這么熱情地招待我，我根本不習慣。

我們跟著八王爺進到了屋子里，他的房間也跟先前有些不一樣了，干凈、整潔了挺多，屋子中間的那堆酒瓶子不見了，地面掃得干干凈凈，他說：“你三姐幫我收拾的，好人呀，我們不沾親不帶故的。”

我看了看三姐，她在笑。

我喝的酒很多，從來沒有喝過這么多酒，八王爺喝的更多。喝著喝著他就哭了，癱在了地上，嗚嗚地哭了起來。我們去扶他，他嚷著，叫著，哭著，好像又恢復了那個晚上在林地喝得爛醉的八王爺了。我們輕車熟路，把他放在了床上。以前他躺在床上就睡，今天沒有，他在說話，說自己想老婆，想女兒，說要不是他，女兒早上大學了。他的鼻涕抹得滿臉都是，混雜著濁黃的淚水，都塞在皺紋的溝壑里。他說：“我一輩子好強，到頭來孤身一人。”他說了很多，大多數是含糊不清的。

三姐把他扶起來，讓八王爺偎依在懷里。我眼里的八王爺，這時候像個孩子，在母親的懷里盡情地哭泣。

三姐說：“我是你閨女，你不是一個人。”

八王爺好像是聽到了三姐的話，他哭得更厲害了，好像把所有的委屈都哭出來，盡情地宣泄。聲音拉著長腔，一個調子地無限制地延長。哭了很久，這個叫八王爺的老人睡著了，他打起了均勻的酣，像個嬰兒一樣安詳。

我看到三姐有些累了，示意代替她一下。她伸出中指和食指來，噓了一聲，像害怕吵醒了孩子似的。我笑了笑，看著那個熟睡的滿頭白發的老人，想起以前他在村子里的那種霸道，那種佯裝的強大。

這時，我聽到了蟬鳴，往外看了一下，窗戶外面已經漸漸黑了下來。時間過得真快，一天的時間過去了。傍晚時分有點涼爽了，我取出一條毯子，給八王爺蓋上。三姐疲倦地笑了笑。

這是我最后一次見到八王爺，因為急著趕回城里上班，早上沒有打招呼我們就回城了。八王爺會不會因此不高興？不得而知了。總之，我回到了城里，回到了按部就班上班的軌道上去，融入到了平淡如水的日子里去了，漸漸把這些事情忘記了。我知道三姐是個好人，會照顧八王爺，她也時常給我打電話，說一些八王爺的事情。他心情好了很多，喜歡出去跟其他老頭老太太玩了，還學會了下象棋。人家都不叫他八王爺了，都喊他八爺了。他還開玩笑說：“還是叫我王爺吧，有身份。”

除此之外，八王爺好像在我的生活中消失了。

7

6月30日，這一年上半年的最后一天，我接到了母親的一個電話，那時我正在新疆出差，忙得暈頭轉向。我知道母親喜歡嘮家常，打起電話來沒完沒了，就沒有接。她連續打了幾個電話，沒辦法，我正準備接時，妻子的電話打來了。

妻子埋怨我：“怎么不接電話？”

我說：“忙著呢。”

這時，妻子告訴我，八爺沒了。

我渾身起了一層雞皮疙瘩。人害怕或感到瘆人的時候才起雞皮疙瘩。不知道為什么，我聽了這個噩耗，心里發酸，身上就起了雞皮疙瘩。

我忙問：“什么時候沒有的？得病了？”

“我也不知道，后天八爺出殯，媽說你必須趕回去。”

我肯定趕回去，冥冥中我的那次過錯的彌補的機會來了。可是我們每個人都不希望這個機會到來。我給三姐打電話，她沒有接。我跟單位請了假，說有急事必須趕回老家。那邊好像不太情愿，我掛了電話，往家趕。

我沒有錯過八爺出殯。

他的葬禮有些寒酸，零零落落的幾個人站在他家的門口。那兩扇木門已經斑駁不堪，一動就發出吱吱呀呀的聲音。我走過大門時，他們都跟我打招呼，說：“石頭回來了。”我點一下頭，控制不住內心的酸楚，強忍著不讓淚水流下來。

我到了靈堂，看到一個簡陋的棺材，旁邊守靈的只有三姐。我打開棺材蓋，看到了躺在里面的八爺，他像睡著了，面色紅潤。身上那件壽衣不合身，大得像唱戲的袍子。

其實人生不就是如此嗎！

我的腦中想起了八爺在林地哭的情形，想起了我和三姐背他回家的情形，想起了最后一次喝酒他像個嬰兒一樣睡在三姐懷里的情形。它們歷歷在目。我去想一想他之前的盛氣凌人，想一想他那佯裝的霸氣，想一想孩子們追著他叫八王爺的情形，卻怎么也想不起來了。他現在是一個老人，一個結束了生命的安靜地躺著的老人。生前的一切和以后的所有，都與他無關。

我終于忍不住痛哭了起來，院子里幫忙的人都擠在靈堂門口看，他們好奇地打量著里面的情形。或許他們不明白，在城里工作的石頭怎么哭起了八王爺。我也不知道我為什么哭了起來，甚至不理解在堂叔葬禮時，我與八爺相關的所有的事情。

這時的八爺，會不會在天上會心一笑，說：“石頭是個好孩子。”他的自尊心得到了滿足，忘卻了我沒有參加他的妻子和女兒的葬禮的芥蒂？我想會的。

無親無故的倒插門女婿八王爺走了，他的送葬隊伍短得像一根蠟燭，連達到彎彎曲曲程度的人數都不夠，稀稀落落的哭聲在這個炎熱的夏季顯得那么微不足道。但是，細心的人都會聽到，一個低沉的嗚嗚聲不間斷地傳來；一個尖聲的如唱戲一樣的女聲也在不間斷地傳來。在這樣的天氣，在這樣的送葬隊伍中顯得格格不入。他們一個是給八爺當兒子的我，一個是給八爺當女兒的三姐。

八爺走了。我看著他剛剛修起來的墳堆，站了許久。他跟妻子合葬了，旁邊是女兒的家。他們一家團圓了。我又看了看湛藍的天空，萬里無云，有些耀眼。

我對站在旁邊的三姐說：“你看，八爺在那里沖著我們笑呢。”