初夏時節又逢君

沈偉恒

知道秋雨先生會來，這是鐵定的事情，但真正知道秋雨先生回鄉的日子，則是在前一天的午后。吃過中飯，鎮里的一位同事喊住我，讓我準備一些糕點，而且指定要橘紅糕，備明天接待秋雨時用。

我當然知道為什么會是橘紅糕，大凡看過秋雨先生侍母日記的人都知道，余秋雨在他母親離世前幾天從保姆的口中知道，母親在彌留之際，醫生問她最想吃什么，她的回答是橘紅糕。

橘紅糕是江浙地帶一種小點心，軟軟的米粉粒，加點橘子皮和糖。這是余秋雨母親早年很喜歡吃的食品，此刻，在她意識幾乎模糊的時候，卻那么清晰地出現在老太太的腦海中。指定要橘紅糕，家鄉人在接待秋雨先生的安排上顯然是用了心。

我看過秋雨先生的《吾家小史》，知道橘紅糕這事，但橘紅糕在炎熱的季節里不易保存，超市里不一定會有，好在我知道，隔壁的小鎮里會有這種食品，于是趕緊驅車趕往鳴鶴，在一家特色點心攤位前，購了幾包橘紅糕。

最初見到余秋雨是在自己的學生時代，大三那年，余秋雨來我們學校作講座，最后的提問時刻，有人提到了余秋雨的名字：“秋雨老師，你的名字很像瓊瑤筆下主人公。”秋雨先生很有意思地說：“我的名字是我奶奶起的，但我保證她一定沒有看過瓊瑤的小說。”

第二次見到秋雨先生是在2009年，那次，余秋雨應邀來慈溪圖書館作一場題為“中國文化史”的講座。講演的內容全部忘記了，我卻記住了在講演開始前的一件小事，主持人簡單地介紹了秋雨老師后，余秋雨就走上了講臺，這時，主席臺的右側有人在講話，而且聲音還不小，余秋雨轉過頭去，對講話的那幾人說：“請不要講話了，你的講話已經影響了我。”語氣誠懇，意思明確，仿佛是在自己的課堂上面對學生進行的一次勸導。多么率真的學者！

此次將是我第三次見到余秋雨，5月14日是我值班的日子，我早早地來到了橋頭，陸陸續續有朋友知道了這個消息，他們打電話來向我詢問此事。但余秋雨每次來家鄉都非常低調，真的不好意思，我除了知道他今天回鄉掃墓祭祖之外，其它的一概不知。我在辦公室里看了一會兒書，約摸十點左右的樣子，有人打電話給我，余秋雨正從山上下來，他將去小橋頭村的走馬樓看看。我忙趕往九十九間走馬樓，走馬樓里已經有市、鎮兩級領導在了，他們與走馬樓里的居民聊著天。已經打掃干凈的二樓房間里門窗全部敞開著，一起迎接這位文化學者，家鄉游子。

十點半左右，余秋雨及家人的車子停在小橋頭村的村大樓前，早有人等候在這里，余秋雨下車，又見到了家鄉，見到了熟悉的朋友，秋雨先生非常高興，上前握手，彼此問好。我遠遠地望了一眼秋雨先生，幾年沒見，他的頭發已經花白了，許是因為回家，他昨日一夜沒睡好，余秋雨顯得有點憔悴。

主客一行十來人一起沿著狹小的老街向走馬樓走去，略顯疲憊的秋雨先生此刻興致頗高，他邊走邊聊，在里仁橋上余秋雨停下來，他回憶著小時候的情形，這回憶看似與人交流，其實更是說給自己聽。游子的心情也許只有眼前靜靜流淌的河流才懂。

路上，余秋雨還提到了上林湖青瓷，他說：“上林湖是中國青瓷的重要發源地。”同時，他對一些有爭議性的問題表達了自己的看法。如同他的深邃與大氣，他的語氣異常平和舒緩。

走馬樓里，余秋雨興致勃勃地走著，在“衣言堂”前，大家與他一起合影留念。這時，他指著對面的一堵圍墻說：“這里最好了。”他所說的最好大概是最為精華的意思。在二樓的圖書室里，余秋雨坐了下來。機會來了，有人忙遞上他的作品請他簽名，一本一本遞過去。余秋雨一看笑了：“你把這一袋書全拿過來吧。”

有人告訴我，邀請余秋雨坐一會兒，其實是有目的的，不坐下來哪有簽名的機會呀！我后悔沒帶他的作品來。與秋雨先生的熱鬧不同，馬蘭老師正一個人在窗前拍照，所有人的焦點都集中在余秋雨的身上，馬蘭顯得輕松自由。

出了走馬樓，余秋雨沿著小河向前走去，在余家祠堂前，秋雨先生對馬蘭說，這就是我小時候常來玩的地方。馬蘭便端著手機，叫余秋雨轉過身來，她要給他拍照，余秋雨很順從地按照馬蘭的要求擺好姿勢，夫妻恩愛可見一斑。

余秋雨在村子里隨意走著，已經中午十一點多了，他沿老街返回。回到村口，聞訊而來的人多了，有親戚，也有讀者，他們要求與余秋雨合影，秋雨先生都愉快地答應了。終于要走了，司機打開了車門，余秋雨上車，放下車窗，揮手向前來送行的人告別。

我一直奇怪，就是這樣一位平易近人的學者，為什么會有這么多的風浪向他撲來。幸好秋雨先生采取了一種“面對文學，背朝文壇”的生活方式，要不我真擔心我們將讀不到那么多的優秀作品。

寫到這里，我突然想起了最近發生的一件事情，前幾天，我與同事在共同策劃一場室外活動，為聯系方便，我們建立了一個微信群。從近期的氣象預報中我們發現，活動那天有雨，于是我們在微信群中有了要不要改期的交流。那天，我在群上開了一句玩笑：“給上面打個電話問一下。”有人馬上理解這句話的意思，發來一個捂嘴而笑的表情。而也有人馬上給氣象局打了個電話，他把這個上面理解為氣象局了。

我想起了余秋雨《偉大作品的隱秘結構》中的“半透明的雙層結構”，大意是偉大作品追求深刻，未必讓多數讀者和觀眾看懂。很多偉大藝術的覆蓋面，遠遠大于能夠真正欣賞它們的群落，就因為它們都具有一種正面的“泛化誤讀功能”。

我的這句“給上面打個電話問一下”好像也產生了“泛化誤讀功能”，它是個偉大的作品，至少是句偉大的話語。我在心里漫無邊際地放大著這一話語的偉大。隨后，我又在微信群中發了一句“‘上面——半透明的雙層結構”，估計這話真的沒人懂了，但這不重要，重要的是它讓我在一個下午都沉浸在“泛化誤讀”的喜悅中。

這大概是余秋雨的文字給我帶來的快樂和享受。