歷史與現實的對話

劉傳瑋

摘 要：對歷史與現實之間關系的反思一直是庫切小說的特點之一。本文選取了庫切的兩部小說《幽暗之地》和《邁克爾·K的生活和時代》為研究對象，分別從單線歷史的復線化改寫、現實歷史的寓言化改寫兩個角度，分析庫切小說中大歷史與小歷史的關系、歷史與事實的關系。

關鍵詞：庫切；新歷史主義；歷史與現實

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-35-0-01

一、引言

楊金才教授在《當代英國小說研究的若干命題》指出，“迷思與歷史交織”、“都市意象主題”、“文化雜糅”、“病癥敘寫”已成為當代英國小說家的主要創作命題[1]。而在這些命題里，歷史題材文學的復興是當代英國小說藝術中一股不可忽視的潛流。因此，和許多英國當代小說家一樣，對歷史與現實之間關系的反思一直是庫切關注的焦點。本文選取庫切的兩部小說《幽暗之地》和《邁克爾·K的生活和時代》為研究對象，分別從單線歷史的復線化改寫、現實歷史的寓言化改寫兩個角度，分析庫切小說中大歷史與小歷史的關系、歷史與事實的關系。

二、單線歷史的復線化改寫——《幽暗之地》中的小寫歷史

顛覆傳統的意識形態的歷史，庫切從他的第一部小說就開始了。《幽暗之地》（1974）是庫切的首部作品，小說由兩部中篇組成。上篇《越南計劃》講述了尤金·唐恩在越戰中為官方撰寫戰爭計劃，并最終走向精神崩潰的經歷。下篇《雅各·庫切之講述》中，庫切偽造了序言、后記和先祖的證詞，用“先祖”雅各·庫切的名義創作了一部自述性小說，講述了其作為白人殖民者對當地土人的殖民經歷。

可以說，整部小說是一部文本匯編，它包括五個層面的敘述：（1）尤金·唐恩的戰爭計劃；（2）雅各庫切對旅行的第一人稱敘述；（3）“雅各·庫切的敘述”的編輯者S.J.庫切所作的序言（在文本中體現為編后記）；（4）附錄，即由官方出具的關于雅各·庫切的旅行的具結書；（5）“雅各·庫切的敘述”和S.J.庫切演講的英文翻譯、作為作者的庫切對“雅各·庫切的敘述”的再編輯。在小說中，庫切將以往由殖民帝國撰寫單線的大寫的歷史（History），分解成眾多復現的小寫的歷史（histories）；從而把“非敘述”、“非再現”的歷史（history），拆解成一個個由敘述人講述的歷史（his-stories）。通過對單線歷史的解構和復線歷史的挖掘，庫切意在說明，由殖民者撰寫的歷史往往只記錄被殖民者的苦難，炫耀殖民者的“文治武功”，剝奪被殖民者的話語權。然而，殖民過程卻是一把雙刃劍，野蠻與暴力不僅給被殖民者造成無可估量的傷害，也給殖民者自身帶來難以彌合的精神創傷。

三、現實歷史的寓言化改寫——《邁克爾·K的生活和時代》中歷史戲仿

《邁克爾·K的生活和時代》（1983）延續了笛福、卡夫卡和貝克特的文學傳統，庫切憑借這部小說首次贏得了布克獎。主人公邁克爾·K是一位殘障人士，在時局動蕩、內戰迫近的時刻，他打算帶著患病的母親離開大城市，回到兒時生活過的鄉村去過寧靜的生活。一路上母子二人備受折磨，出發沒多久，母親就去世了，K獨自一人過著顛沛流離的生活。直到小說結束，K也沒有回到故鄉，而是重新回到了大城市的海灘，一切似乎都回到了原點，一切對于命運的抗爭似乎都沒有任何意義，K留給讀者的只有一副踽踽獨行的西西弗斯式的背影。

庫切在這部小說中采用寓言的形式，架空了時代背景，通過一個天生兔唇、智力殘缺的小人物上演了一幕后現代語境下奧德修斯返鄉記，被評論界譽為“后基督時代神話”。小說通過一系列諸如孤獨、逃逸、異化、荒誕等卡夫卡式寓言主題，展示了K作為普通人的最簡單的訴求——有尊嚴的活著。然而，即使是這樣簡單的訴求也不能夠達成。如同《城堡》中的主人公K最終也沒有進入城堡，庫切筆下的K也沒有返鄉成功。通過對歷史的戲仿，庫切將視角轉移到處于暴力碾壓下的沉默的小人物，關注歷史動蕩中個人命運的變遷和心靈的創傷，以諷刺處于權威地位的現實中正在發生的歷史，替普通人仗義執言。

此外，庫切在小說中從未設定人種或膚色，K和他周邊的人可能都是白人，也可能都是黑人，或者兩者混雜。庫切有意模糊歐洲背景或南非背景、白人身份或黑人身份，超越傳統的二元對立的觀點。庫切認為，“當代人的經驗本質上都是屬于殖民主義的，都處于殖民者/被殖民者的二元結構中”[2]。與之相對應的，當代歷史和政治話語也正是建立在一系列類似的二元對立基礎之上。庫切塑造K這個人物形象意在打破這種二元對立，意在說明在強權和暴力面前人類的境遇和感受都是相似的，表現出對人類命運共同體的關注。所以《邁克爾·K的生活和時代》寫的雖然是K一個人的生活，背后蘊含的卻是一個時代的寓言。

四、小結

作為一個無法從政治角度定義其國籍歸屬的流散作家，庫切一直以超然的姿態冷靜地審視著過去以及正在發生著的人類歷史。不管是《幽暗之地》中對大寫歷史的解構，還是《邁克爾·K的生活和時代》中對歷史話語的寓言試戲仿，都體現出庫切對于歷史和現實關系的反思，對傳統歷史話語的質疑，對異質歷史的關注。

參考文獻：

[1]楊金才. 當代英國小說研究的若干命題. 當代外國文學， 2008， 3.

[2]Coetzee， J. M. Doubling the Point： Essays and Interview. Ed. David Attwell. Cambridge Massachusetts； London： Harvard University Press， 1992.endprint