我們都是該隱

何天翔

摘 要：《德米安·彷徨少年時》是赫爾曼·黑塞的代表作品之一。文中的辛克萊初遇少年時代的彷徨，而他選擇跟隨內心的聲音，在德米安的指引下，一步步走向了真實的自己。他走向一條通往自己的道路，隨著靈魂的擺渡人到達了彼岸。與書中人物對比審視，其實多數的現實人都在少年時通往了一條與辛克萊截然相反的道路，而當初的少年們，其實都曾是明朗、真實的模樣。我們究竟是該踏上那條充滿險惡的道路，還是穿上遮羞的衣袍？

關鍵詞：德米安·彷徨少年時；真實自我；該隱；阿布拉克薩斯

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-35--03

我們活著的世界究竟是一個怎樣的世界？我們究竟為什么活在這個世界上？我們要怎么活？關于人生的困惑使少年的彷徨在陰郁的日子里逐漸成為讓人沉淪的毒藥，卻也是給他帶來星辰黎明的新世界的入口。其實不是說這個世界究竟怎么樣，而是我們活得讓這個世界變得怎么樣。

人人都是獨立的個體，我們看似活得瀟灑隨意，但是從內心深處打量自己，束縛的枷鎖比比皆是——環境、身份、熟悉的人。與其說大多數的我們活在自己的位置上，不如說每個人都在扮演自己的角色——角色已經固定，劇本已經完成。我們心照不宣地互相對出看似偶然的話語，實則只是念響早已經印在劇本上的臺詞。究竟我們活著所成為的我們是我們真正想成為的我們，還是別人想看到的我們？

一、世界的真實性

我們活著的世界究竟是一個怎么樣的世界？關于世界，答案似乎并不是唯一的一個。每個世界之間仿佛有著透明的界限，不同世界的人們防止踏入另一個不屬于自己的世界，哪怕一步，都感到不適；或者，至少在恰當的時候必須踏進恰當的世界。光明與黑暗是并存的，只是身處于光明之下的靈魂脆弱得禁不住黑暗；黑暗中藏匿的影子也禁不住暴曬，于是，似乎人們形成了一種默契——我是光明的，你是黑暗的，你不犯我，我不犯你。即便當我偷偷踏入黑暗的時候，也不能讓別人知道這個秘密。

世界上有光明的角落，或許是家，教堂，學校——尚顯稚嫩的學生和一群可愛的老師們活在光明輝煌的象牙塔里默默地耕耘屬于他們的小小世界；但世界上同一時間里，不同的角落，或許是陰暗，潮濕的地下室，或許是中東的某片戰場，斗毆，謀殺，販毒交易同時進行。我們的腦子里難以想象可愛的老師們出現在毒品交易的現場，課堂上的孩子干起謀殺犯罪的勾當——他們本應該屬于光明的一方；我們也難以想象大毒梟在學校教書，殺人犯唱響圣歌，光臨教堂——他們應該待在黑暗的角落。當人的靈魂交替出現在光明與黑暗中時，人會不自覺地加以掩飾。

這種想法或許和我們自幼的教育有關，我們的教育是如此正派，如此輝煌，知識的宮殿壯麗宏偉，而與陰暗污穢格格不入。孩子們自幼被包圍在一派正氣與光明之中，成長路上，他們或許從未經歷過黑暗。當然亦如我們的老師們，可愛的職業賦予他們一方沃土。小小的校門阻擋了社會紛擾，阻擋了污穢罪惡，留下他們與孩子；留下知識與陽光。當然，圣潔的知識里怎么會有污穢呢？美妙的定理，簡明的數字，道德的文字，歌頌美德，贊揚品質，這似乎是天底下最為溫柔的保護；卻也成了天底下最為完美的謊言。

難怪孩子們難以看清，天真可能并非他們的過錯，畢竟他們活在與自己同類的人當中，自然以為全天下的人都這般光明。可當孩子們真正踏足從未經歷過的黑暗時，靈魂的壓抑、道德的束縛無不侵蝕著原本光明的靈魂，似乎世間最為純凈的東西受到了不堪忍受的玷污。

然而我們活著的世界究竟是一個怎么樣的世界？——它有著我們所歌頌的“柔和的光澤、干凈的雙手、愧疚與告解、愛與尊敬”，但我們不可否認，它也同樣存在著“丑聞和謠言；屠宰場、監獄、醉漢、罵街的女人”——這個世界從來都是光明與黑暗的統一體。然而人們卻總是歌頌著光明與高尚，甚至希望有一天所有黑暗都能消退，這何嘗不是一種自我欺騙？于是，人們開始不敢正視自己身上的另一面，仿佛那是讓人墮落的源泉——“那段時日，我的精神狀態幾近錯亂。在寧靜有序的家中，我仿佛一個幽靈，活得戰戰兢兢、憂心忡忡，對他人的生活置若罔聞，時時以自我為中心。”

正如辛克萊所述的“光明的世界”與“黑暗的世界”，兩個世界看似對立，但實際上他們從未分離。從最初踏入克羅莫的威脅；到青春期的覺醒；再到阿布拉克薩斯的信仰，這才是真正的世界，這才是真正的我們——既光明又黑暗；既是星辰又是塵埃。

二、該隱的記號

在這個真實的世界上，我們是以一種怎樣的姿態活著？是勝利者？失敗者？統治者？卑微者？其實這些都不重要，不論是成功還是失敗，重要的是你所活著的姿態是否是你想要活著的樣子。該隱是圣經故事當中的弒親者，他自然成為了人們所要批判的對象。然而辛克萊卻聽到了另外一種聲音：“這樣古老的故事總是真實的，可是人們講述和解釋它們的方式卻不一定真實。簡單說，我覺得該隱是一個很出色的人，可人們因為恐懼他，才為他編造了這樣的故事。”該隱是否是一位值得敬佩的人物尚且不論，但至少他是一位敢于沖破世界的人。德米安與“我”都是擁有該隱的印記的人，他們所擁有的印記，是他們所活著的靈魂姿態——真實的自我。該隱的記號與他們而言，更是勛章，擁有勛章的人們不應該恐懼膽怯，而應該正視并勇敢。彼時的辛克萊正遭受著克羅莫的威脅而深陷其中無法自拔——他與德米安，或許正是因為他們有著同別人不同的超凡的氣質，所以受到非議與猜測。

德米安幫助“我”解決了克羅莫的麻煩，至此，“我”似乎又回到了從前那個光明的世界里。然而，這個世界上會有無數個辛克萊，也會有無數個克羅莫。人生的道路不應該由在路上的某個卑微的陌路人所決定——路就在腳下，我的每一步踏下都堅實地感受到大地所傳遞出的力量，我的方向也只有我的步伐能夠決定。此時正行走在光明道路上的人們，或許哪天亦如辛克萊一樣，行走到了光明與黑暗的邊緣，或許產生了對于另一個世界的恐懼。但事實卻是——“你根本不應該怕任何人。如果一個人讓另一個人害怕，原因就是害怕的人承認了前者的權力。”endprint

該隱的印記不是對天之驕子的證明，它所反映的是人的自由意志。活著的姿態只有自己才能決定，解脫束縛看似簡單但實際上所要破除的卻絕不僅僅只是往日的那些小小威脅，小小膽怯。它還來自未來尚不清晰的道路，此時的它尚且大霧彌漫——“啊，今天我知道，在世上，最讓人畏懼的恰恰是通向自己的道路。”

通往自己的道路，既不是別人的道路，也不是群體的道路。人們往往因為自己的弱小，因為膽怯，所以渴望尋找自己的同類，在自己的集體里獲得一份卑微的歸宿感。在這個集體中，自我的意志能夠放大化身為集體的意志；同樣的集體的意志也將融入到自身的意志當中。然而，這些卻不曾是真正的通往自己的道路。所謂合群，不過是弱者為了屏障所創制出的欺騙的語言，將一群人作為自己藏身的棲息地——這終究是一群丟失了該隱記號的人們。正如文中的皮斯托利斯——那位可悲的樂手，他一心著眼于過往的歷史，模仿那些古老傳統的習俗，卻沒有力量往新的方向邁出一步。所以他不同于德米安，他沒有該隱的記號。

隨波逐流在浪潮之中無疑是一件省力的事情，我們中的很多人也很樂意去這么做。在浪潮中，化身為巨浪潮頭的一滴水，可以給自己無上的安全感。可當我們回望四周，心中卻不自覺產生冰冷與恐懼——我是誰？我在哪？四周竟全部都是一樣的面孔——在無數的浪潮中，我找不到自己了。

我是誰其實很好回答。我怕什么？我想要什么？這就是我。這當中或許有光明的，有黑暗的，甚至于不可告人，卻真真實實，毫不含糊。辛克萊恐懼著當時的克羅莫，渴望回到最初那個光明的世界，這就是他。他隱藏著在他看來不可告人的，齷齪的秘密，但是走向自我的道路上必須要克服這些恐懼。事實上，這些恐懼也并不需要遮遮掩掩。我們為什么不能坦坦蕩蕩的接受自己，接受光明與黑暗的統一呢？

當辛克萊遇到極端的禁欲主義者克瑙爾，心中產生一種深深的厭惡。克瑙爾將人性深處的欲望看作是最為不可饒恕的罪惡與骯臟，甚至因為自己實在無法克服而想要自殺。他正是一心渴求著絕對正直光明的世界，卻否定自己身上所存在的欲望，千方百計想要把它從自我剝離出去。他毫無疑問的在通往自我的道路上一蹶不振，自暴自棄。缺點與弊陋并非不可饒恕的罪孽，而成長的道路上，又有多少人能夠真正跨越過去，走向通往自我的道路呢？

或許不是人人都像克瑙爾一般極端，但大家都達成默契，閉口不談，企圖掩飾自我的丑陋，我們一同穿上光鮮亮麗的衣著，展現出靚麗光明的面容，遮住難以啟齒的羞恥。騙了誰？不過是騙了自己罷了。我很完美，沒有污穢，世上竟找不出比這更諷刺的謊言。

三、阿布拉克薩斯

“鳥奮力沖破蛋殼。這顆蛋是這個世界。若想出生，就得摧毀一個世界。這只鳥飛向上帝。這個上帝的名字是阿布拉克薩斯。”文中所提到的阿布拉克薩斯，就宗教而言，他是一個獨特的神靈——“這個神靈象征著神圣與惡魔的結合”。而我們都是在蛋殼中的鳥，我們所要做的，是沖破蛋殼，飛向阿布拉克薩斯，即飛向神圣與惡魔的結合。

辛克萊之所以在這個時候遇到這句話是有道理的，這是德米安又一次地給與他人生的指引。當人站在人群當中時，會有一種錯落感，似乎有一瞬間，你會發現自己在這世界上不知所措。別人都有自己的目的地，都那么明確的奔向所謂的終點，可自己卻對方向一無所知，四處徘徊。——“他們知道需要花多少時間來達成，也知道這將會帶給他們何種優勢。然而我辦不到。我將來或許會這么做，但我從何知道呢？也許我還得尋覓，繼續探索好幾年，最后一事無成。”少年的彷徨使他在此刻格外孤獨，但他無法停下腳步。

阿布拉克薩斯的神諭既可以指看似彷徨的遠方，卻也可以是近在咫尺的自我。辛克萊決心沖破世界的籠子，走向阿布拉克薩斯的過程，卻也是走向自我的過程。然而在書中作者提出一個有趣的想法：人在出生時，必然就有自己存在的意義，一個人的存在必然也就有自己存在的職責。看似每個人的職責都不盡相同，但這只是表象，最為本質的職責，是找到自己的命運，“不是一個隨意的命運，而且在那之中盡情生活，全心全意，不受動搖的生活”。那么，一個人所需要做的，就是找到通往自我命運的那一條道路，在那條道路上，表現出來的風景則是千姿百態的——可以是教師、傳教士、神父，也可以是個浪子、罪犯。

當到達終點的靈魂姿態所呈現出來的，必定是截然不同的境界，無法用言語表述的蔓草斜曛、獨聽桓箏的瀟灑——那是一種可以直面內心最深處，最黑暗的生命新姿態，往昔的罪惡、齷齪、骯臟在那種新姿態的審視之下或許只是換來嘴角輕輕地上揚，那里的風景必然明亮且充滿魅力。

但這終究是一條充滿險惡的道路，它意味著有一瞬間，靈魂深處對自己深深的厭惡，甚至是不堪忍受而走向自我終結。過去那些不算美好的陰沉回憶必然會在最底下的深淵無數次的呼嘯喧騰，骯臟的靈魂仿佛有一刻是千夫所指，眾矢之的，那些過去最不可見光的秘密就將暴露在最為耀眼的陽光之下。顫抖、恐懼、彷徨，想必是那時合理的反應。而這種痛苦，或許正是許多人寧愿對丑陋加以掩飾而不正面直視的原因之一，畢竟能真正達到最后的終點，找到阿布拉克薩斯神諭的人又能有幾個？

而在小說中，辛克萊無疑是個幸運的少年，他在這條深淵在側的道路上找到了自己的擺渡人——不論是幼時的德米安，還是后來的那個可愛的音樂人，亦或是亦正亦邪，美麗端莊的夏娃夫人。在他即將墮入深淵的時候，總有人出現拉他一把，引導著他，一步步走向阿布拉克薩斯，一步步走向最深處的自己，走向華枝春滿，走向天心月圓。他沒有走向死亡，沒有走向終結，但是他的靈魂得以重生，獲得了仿佛將死之人對于生命的淡然境界。

四、我們都是該隱

每個人都會歷經少年，每個人都會經歷少年時的彷徨。我們行走在這個世界上，都有著自己的命運，伴隨著我們出生的該隱記號，在年少時或許能夠換來熱血的沖動，會有不顧一切的渴望，然而在生命行將結束的時候，多數的我們，卻早已將該隱的記號丟失在來時的路上，指著那些額頭前記號閃閃發光的尋找神諭的人們，成為嘲笑該隱的世俗者。endprint

辛克萊有德米安，但我們呢？在我們行走的路上，我們的德米安在哪里？有誰能夠在我們跌入深淵之前拉上一把？

不得不承認德米安是個有魅力的人物，他有著成熟、冷靜的思考，有著靈敏、聰慧的頭腦，有著出眾、俊秀的外貌，但，究竟誰是德米安？書中表現的他，是辛克萊的守護神，是引導者，是一個神秘的人物，他與辛克萊緊密聯系，不可分割。

他是德米安，但他又何嘗不是辛克萊？

其實德米安一直都活在辛克萊的深淵里，因為他就是辛克萊想要成為的模樣，那是未來的他的影子，辛克萊渴望堅強，渴望冷靜，渴望成熟。德米安就仿佛是一個已經踏入終點的自己，在遙遠的彼岸對著還在苦苦攀登的辛克萊熱情揮手，“朋友，就快到了，我在等你”，辛克萊走向了自己，在他的世界里，德米安就是阿布拉克薩斯，在他到達終點的剎那，他就成了德米安，他們再無任何差別，融為一體——“我只需要俯身去看，便可看到自己，它已經完全像他了，他，我的朋友，我的引導者”。

其實每個人都有自己的德米安，都有自己的擺渡人，因為每個人都有自己渴望成為的樣子，只是那樣需要我們脫下外套，卸去偽裝，直面不可見光的那一面人性。為什么德米安是個有魅力的人物，因為它代表著每個人的渴望，是每個人心中最后完美、明亮的樣子，那是一種雨過天晴的明媚。

小說里辛克萊與德米安的關系不禁讓我聯想到《搏擊俱樂部》中杰克與泰勒。泰勒是杰克的阿布拉克薩斯，而杰克也是一位擁有該隱記號的人，杰克在泰勒的指引下建立起搏擊俱樂部，他得以宣泄、自強、勇敢，一步步走向內心真實的自我，并且他同樣在最后到達了終點，屬于他的該隱記號熠熠閃光。

其實出生時的我們，都是該隱。我們中的部分，選擇遵循該隱的記號，不顧旁人的眼神，一路走向通往最深處的阿布拉克薩斯；我們中的另一部分，在行走的過程中不堪重負，選擇拋棄該隱的記號，穿好遮羞的布匹，看似淡定的與同類交談，仿佛永遠行走在明媚的陽光下，卻對片刻的黑暗驚慌失措；另外的我們，攜著怨念與罪惡，跌入深淵的底部，至此永遠行走在黑暗里，再也不得重見光明。

黑塞說：“在世上，最讓人畏懼的恰恰是通向自己的道路”，這的確是一條充滿驚險的道路，稍有不慎，便難以重來。但我們可曾甘心，就這樣遠離阿布拉克薩斯，甚至有一刻，我們離那層世界的殼膜那么近，難道我們要轉身離去嗎？每個人的存在必有合理性，命運在哪里，自我便在哪里。

我們都是該隱，若想欣賞明亮而充滿魅力的風景，便只有通過那條最為危險的道路。但是別怕，路上還有德米安，還有我們額頭上的該隱記號，還有遠處的阿布拉克薩斯，一定還有一群與我們同行的路人。

我們都是該隱，我們約定，一起走向宇宙間最為壯麗的白晝，希望最后，不要只影獨行。endprint