一所“暴力學校”的存在與消失

向治霖

一所專收有網癮、厭學、叛逆等類型學生的民辦學校，用了有800年歷史的豫章書院的名號。“用國學中的精華部分啟發年輕學生”，創建人如此說。

書院內，名目混雜：既設《論語》、“六藝”等儒學經典課程，也有以古代監察為名的“告密”、“連坐”制度；學生間設“議員”“學長”；日常生活又在教官監控下實行軍事化管理；高強度體訓外，懲戒有戒尺戒鞭，還有舶自日本、打上“森田療法”標簽的煩悶室……

身著古裝，書院學生仿佛回到另一個時空的“古代”，在這種怪異感中學著競爭、生存。當然，他們本不必回到這里。

“危機孩子”

兒子黃遠思的心里話，黃輝不是聽到的，是看到的。

2010年9月14日在煩悶室，黃遠思先睡了3天，醒來的晚上漸漸感到難受了，他開始寫日記：“錯的，對的，過去的事一下子涌進了腦海里……”

四下無聲，煩悶室內約10平米，只有高處的排氣孔和兩重加鎖的門的縫隙與外相通。當時24歲的黃遠思不怪父母騙他到這里，他覺得父母用心良苦，不富裕的家湊出3萬元治療他的網癮。

他形容網癮是一種感冒，只要碰到電腦“感冒”立馬痊愈，身體充滿精神，幾天的時間便眨眼而過。因為網癮，黃遠思2006年讀高二時被勸退，休整一年轉學到有親戚照應的高中。再次輟學，他開始打工，在江西學汽修，到東莞工廠做普工，到廣州當保安，每領到第一筆錢，黃遠思就要去網吧“放松一下”，直到花光所有的錢。黃的老板常常到附近的網吧找人，有一次找到他，“頭杵在鍵盤下睡覺，死了一樣”。他被開除，換下一份工作也是這樣。

兒子在青春期受太多苦，一直讓黃輝內疚。2003年，黃輝與黃遠思生母離異，凈身出戶，帶走黃遠思，先后寄養在隔壁縣的妹妹家和哥哥家。黃遠思在成長過程中不少遭到白眼。

黃遠思上了高中，黃輝也回到江西，接兒子回了他的“新家”。黃輝的現任妻子卻希望他能少管這個兒子，最好不管，兩人為此吵了不少架。黃輝又將黃遠思寄養到了姐姐家。但此時，兒子開始待在網吧睡在網吧，不回任何一個“家”了。“現實太壓抑，在（網游）里面可以呼風喚雨”。

同在江西，24歲的楊光寅也記恨父母，他幼時記憶中父母經常吵架。3歲時，楊光寅蹲廁要扶著眼前的水管，楊發看不慣，拿一把剪刀磨他的門牙，這是他所記得的父親第一次施暴。

到高中， 楊光寅發覺自己“長大”了。父親有一次揮來皮帶頭，他迎手抓住了，搶了過來，父親改用衣架，掄掃帚，還是占不到優勢。楊光寅不再忌憚父親了，他開始還手。

2012年高考后，楊光寅沒考上理想的大學，也不愿去父母聯系安排的本地大專。楊光寅鎖自己在房間看小說，偶爾上網，父母每早晚都催他去大專報到，他不在意，但感到厭煩，時間一久就開始吵架，但父親的暴力對他早就沒了效力。沖突最激烈的一次，楊光寅砸爛了家里的門、沙發等家具，木質的防盜門從正中間裂開成錐形的碗口大的洞，遍地狼藉。

打砸事件發生在2013年9月1日，楊光寅自閉在家已過了一年。兩天后，他被強迫去了豫章書院。

戒尺、龍鞭、煩悶室

在南昌市青山湖區羅家鎮儒溪吳村的民宅間，略顯突兀的徽式建筑便是豫章書院，仿古樓牌后是一個大院，院中空地擺一尊孔子像。每天早上五點半，約百名書院學生起床拜像，他們中的大多數要么如楊光寅那樣被強制押送過來，要么被父母欺騙而來，在豫章書院的定義中，他們都是“危機孩子”。

這個定義在家長看來是成立的：浙江女孩黃玲讀初一時被高年級學生敲詐“生活費”，整整一學期沒錢吃午飯，到了初一下學期，她抗拒去學校；山東男孩周義在一場大病后成績下滑，一年后確診抑郁癥，“愛上網，不愛和人打交道”；江西上饒男孩肖瀟，厭學，寧可讀體校或外出工作；同在上饒的劉歸，他的父親鐘情傳統國學，而他與父親關系不好，表現叛逆……家長們把“危機孩子”送到這里，支付一學期（半年）31250元的費用，期待孩子改正、改善。

煩悶室是學生進書院后的第一站，大部分人是被教官強制拉進去的。書院教官多服過兵役，他們會先對學生搜身，拿走包括有鞋帶的鞋，帶金屬絲的女生內衣等所有“可能用來自殺的東西”，再把學生押進煩悶室，關門上鎖。周義進煩悶室之前反抗激烈，打了教官，他被按倒在地，過程中失禁了，教官脫了他的衣服，他赤裸著被關進煩悶室，里面昏暗潮濕，鋪著大理石磚，只有一床軍用棉被和枕頭，一個排泄用的中號塑料盆和一臺壞了的空調機。周義哭著睡去，醒來發現這不是夢，又哭了。

睡覺、排泄和吃飯都在煩悶室內，最少要關夠7天。豫章書院校長任偉強也確認了這一做法，他接受央視采訪時解釋，剛來的孩子會有一些對抗性，有的甚至會攻擊老師，單純的語言溝通沒有效果，“我們就通過一個相對比較緩和一點的方法，讓他先把這個情緒疏導開來”。他介紹，這是一種名叫“森田療法”的心理治療方式。

浙江女孩黃玲是和父母一起參觀書院時自愿留下的，因此沒進煩悶室，進校后她發現，參觀時吸引她的古箏、書法課很少有，更多的是上書院自制的“修身科”、體訓和“考德”。“考德”課在晚上，全部學生集合到大教室“勝友堂”站著，吳軍豹等書院高層和老師在臺上，清算每個學生在當天犯的錯誤，被點名的學生上前領受教官的戒尺。黃玲印象中，戒尺最少3尺起，每天不挨戒尺的學生不超過10個，戒尺直抽手心，越躲打得越狠。

校長任偉強接受采訪時則表示，書院體罰學生有審批程序和要求，不會隨便一件小事就進行體罰，為了控制力度，“有時會先打自己幾下”。在書院當過教官的周文亮曾親手打過學生，他介紹，打戒尺是很平常的，第一下就會起個紅印子，后邊再打就會紅腫，“我個人覺得肯定是做得很過的”。

關于戒鞭（又稱“龍鞭”）的材質，也存在兩種說法。任偉強稱，龍鞭是“約81厘米的一個竹炭纖維（棍）”，而在受訪學生口中，龍鞭是材質為鋼筋或玻璃鋼的一根金屬質地的棍棒，約中指粗，是他們最恐懼的懲戒工具。

14歲的肖瀟曾挨過兩次龍鞭。2016年5月，肖瀟所在宿舍出現偷竊事件，他作為寢室長被罰龍鞭1鞭，“只一下，屁股火辣辣地疼，手能摸出來有一道痕”。當年8月，肖瀟“二進宮”面臨10下龍鞭，他感受到其中有本質區別，龍鞭打得很快，一鞭一鞭之間只隔著三五秒時間，“雖然手腳被人壓著，但我感覺自己整個人痛到跳起來了”。

“小王國”

鞭尺之下，書院學生看上去克服了他們原有的“危機”。

書院生活重復而單調：每天從5：30起床開始，10分鐘全員集合到空地，作禮孔子像，接著吳軍豹在前臺講話30到60分鐘，晨儀過后洗漱、吃早飯，飯前也要集合，按隊列依次進食堂，三餐都是這樣，

一般上午學習吳軍豹自制的《修身科》和三節文化課，下午很少有老師來，學生就上自習或體訓，晚飯后集合看《新聞聯播》，接著上晚自習，到晚上9點“考德”，結束后回宿舍休息，10點熄燈。

學生在“考德”所挨的戒尺數由當天表現決定，全天候的監管從起床開始，從疊被到內務衛生，上課是否有動作、有無交頭接耳，是否20分鐘內吃完飯……書院從老師、教官到食堂工人都有權反映、記下犯錯的學生，留到“考德”懲戒。書院有初一、初二、初三和大專四個班，每個班一兩名“學長”和三四名“議員”負責記錄，同時也負責監察，戒尺數視錯誤的嚴重程度來定。

學生間的互相舉報也是重要的監察一環。每到課下，有學生會偷偷溜到老師處打小報告。對告密者，同學彼此心照不宣，這一行為受到書院制度的“鼓勵”：成功的告密者，可在當天減少自己的戒尺數，還能獲得一些糖果和額外的加餐，更重要的是在老師前爭表現，有利于得到學生中的“三階官職”—寢室長和班長是最低階，往上是“議員”，“學長”最高，后兩者幾乎不會受到懲戒。

“三階官職”的爭奪自然演化為小團體的“窩里斗”，這在男生之間尤甚。部分受訪學生介紹，住在一間宿舍下的同班級男生自然選邊，形成小團體，團體間互相檢舉錯誤，頻繁給對方設置陷阱，比如挑釁打架，對方一旦動手就中了套，被抓現行。在豫章書院，“打架”和“談戀愛”、“頂撞師長”被稱為三大紅線，是屬于“龍鞭”的嚴懲項目。

和人打交道是劉歸所擅長的，捱過第一個月，他感到日子一點點舒服起來，“只要和議員學長搞好關系，他們就不記你的名字了”，他告訴記者，在里面一直受欺負的，要么脾氣太沖，要么就是人太笨了。其實搞好關系在哪兒都一樣，因此，“議員”“學長”身邊從不缺人追捧，有人的父母來看望，帶來的零食一定分給他們，平日的洗衣服、衛生等活都有學生幫著干。

女生方面，黃玲對“內斗”也有同樣感受。某一天在宿舍熄燈前，黃玲看到隔壁床女生捂著頭，看上去很焦慮，女生主動搭話：“告訴你一個秘密哦，我今天傳了紙條（給男生），不知道有沒有人看見了，有就完了”，她越說越不安，就快哭了，黃玲就安慰她：“沒什么，我也傳了，要挨打我們一起挨”。隔天，僅黃玲一人因“傳了紙條”被打戒尺，第三天的晨儀上，她被吳軍豹點名批評，說她“和男同學搞來搞去，把學校當公園，把教室當賓館”。此后，黃玲在宿舍只聊學到了什么又領悟了什么。

不會打架、不會甜言蜜語的楊光寅一直沒能適應，“不知道為什么，每個人都可以欺負我，活得很窩囊”，楊光寅說，那里就像是一個小王國，他是其中最低端最下賤的……年底，楊光寅的外婆來探望他，看到暴瘦的孫兒邊哭邊叫，你怎么這么苦，外婆回去不久，楊的父母被迫前來接他回家，楊光寅回憶出門那刻，他很想打父母，但忍住了。

三人相見無言，一路上了車，楊光寅咬牙說出第一句話：“世上竟然有這樣的地方。”坐在前排的母親沒有回頭，回答他：“世界上這樣的地方多的是。”

尾聲

在豫章書院體罰學生的事件曝光前，大多數離校學生將這段經歷埋藏，從不與人說起。黃玲在2015年畢業后，回到浙江讀了衛校，現在是實習護士；由于厭學被兩次送到書院的肖瀟，出來后回學校待了一周，再次輟學，開始外出打工；劉歸直接沒回去學校，他玩了一年多“玩膩了”，今年轉學為藝術生，開始準備高考……剛出書院時，他們都試圖告訴父母里面的真實生活，父母們聽后表情都很平淡，都沒說什么，久而久之，他們也不再對父母說什么。

周義在2016年9月回到山東家里，他覺得自己整個人在呆滯狀態，又怕被送回書院，父母說什么就做什么，“處于極度恐懼的狀態”。周義同時在網上曝光，但收獲甚微。

2017年10月18日，周義在某問答社區發現了博主“溫柔”關于河南某校老師沒收學生手機的話題。“溫柔”的帖子引起大量關注和討論，周義想著試一試，便向他爆料了豫章書院的經歷。10月25日，“溫柔”發帖《中國還有多少個楊永信？》，這一擊掀起了一場輿論風暴。

10月30日，南昌市青山湖區多部門聯合調查后回應，網帖反映的問題部分存在，書院確實有罰站、打戒尺、打龍鞭等行為和相關制度。對此，已責成區教科體局對該校教育機構進行處罰，對相關責任人進行追責。

11月2日，豫章書院回應爭議：已主動申請停辦，待政府部門批準后，由家校溝通對在校生逐步分流。

11月3日，當地民政局同意豫章書院申請注銷，此后數天之內，百余名學生分流被家長帶走。

事件始末，吳軍豹一直沒有現身回應。記者通過微信留言等多渠道聯系，均未取得回復。

七年過去了，30歲的黃遠思已經成家立業，有了一個3歲的女兒。他顫抖著手，把新聞發給父親看，說：“吳軍豹這次栽了”。

他決定起訴吳軍豹，同時要起訴的還有11名學生。11月初，河南刑辯律師付建以公益形式接下委托，免費代理了此案件。

楊光寅也是起訴人之一，2014年初回家后，他在當年10月確診重度抑郁。

關于豫章書院體罰學生的新聞不斷刷新，學生或多或少轉給了父母。但他們多數被平淡回應，都過去了，現在都出來了別管那些。

劉歸的父親一度認為是兒子撒謊，新聞報道后，他向兒子鄭重地道了歉。劉歸有時會“指桑罵槐”，看到電視里有父母教訓小孩的畫面，劉歸就說：“這是誰家的父母啊”，他聲音很大，轉下一句：“畜生不如，把孩子送到這種地方”。

他余光瞟了一眼父親，在電視機前明暗的光線里，劉父不動聲色。