我們需要會(huì)講中國(guó)故事的紀(jì)錄片

薛中君+高偉

繼在美國(guó)上映一年后，紀(jì)錄片《天梯：蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)》9月下旬在中國(guó)大陸公映。該片由兩屆奧斯卡獎(jiǎng)得主英國(guó)導(dǎo)演凱文麥克唐納執(zhí)導(dǎo)，制作團(tuán)隊(duì)除副導(dǎo)演夏珊珊外均為外國(guó)人，可謂是國(guó)際聲音講述的中國(guó)故事。

蔡國(guó)強(qiáng)或許并非家喻戶曉，但提起2008年北京奧運(yùn)會(huì)的大腳印煙火，2014年的APEC煙火，還有白天煙火九級(jí)浪，人們才知道他是享譽(yù)全球的煙火藝術(shù)家。

蔡國(guó)強(qiáng)生長(zhǎng)于福建泉州，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞美系，大部分煙火藝術(shù)創(chuàng)作在國(guó)外完成，成名于國(guó)際。他出身貧寒，他執(zhí)著探索，他找到了煙火藝術(shù)的真諦，他給自己帶來(lái)快樂(lè)，給世界送上精彩。煙火天梯三次失敗，第四次，在家鄉(xiāng)小島，終于把五百米的天梯燃給百歲的奶奶和親人們看。

“以天地為畫布，以火藥為丹青”，《天梯》是蔡國(guó)強(qiáng)煙火作品的名字，也是他對(duì)藝術(shù)不懈追求精神的寫照。影片不只是講述了蔡國(guó)強(qiáng)屢屢失敗終獲成功的一般過(guò)程，更是講述了這個(gè)青年藝術(shù)家一步步成長(zhǎng)為世界級(jí)藝術(shù)家的愛家人、愛故土、愛祖國(guó)的家國(guó)情懷。紀(jì)錄片制作團(tuán)隊(duì)歷時(shí)兩年有余，遍訪蔡國(guó)強(qiáng)在紐約、日本、上海、北京、瀏陽(yáng)、泉州的工作現(xiàn)場(chǎng)和同事師友后，無(wú)限度深入蔡國(guó)強(qiáng)的工作和生活，并從精心拍攝的幾千小時(shí)珍貴歷史影像素材截取精華，講述蔡國(guó)強(qiáng)20世紀(jì)80年代從泉州出發(fā)，在五大洲不同文化間成長(zhǎng)。影片用克制內(nèi)斂的鏡頭語(yǔ)言，把一個(gè)令人尊敬的世界頂級(jí)藝術(shù)家，帶到我們面前。蔡國(guó)強(qiáng)的創(chuàng)作是復(fù)雜而多元的，但公認(rèn)的是，借用中國(guó)傳統(tǒng)文化資源為視覺元素，并把它轉(zhuǎn)化為符合當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境的藝術(shù)形式，是他面對(duì)世界的“中國(guó)方式”。

《天梯》作為一部紀(jì)錄片，篇幅不長(zhǎng)。但是，從電影中大家看到了一位藝術(shù)家面對(duì)坎坷的奮斗史。影片告訴我們，什么樣的故事能夠走向世界，世界愿意接受怎樣的中國(guó)故事。藝術(shù)家用專注和執(zhí)著，把 “天梯”這樣一種純粹的不可能變成可能，這是對(duì)國(guó)家、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人最深的熱愛。

《天梯》確實(shí)是一部?jī)?yōu)秀的紀(jì)錄片。我們需要《天梯》這樣的紀(jì)錄片。《天梯》能否從小眾跨入大眾？我們對(duì)此心存疑慮。我們對(duì)中國(guó)紀(jì)錄片的現(xiàn)狀有點(diǎn)憂從中來(lái)的感覺。

誠(chéng)然，中國(guó)紀(jì)錄片從20世紀(jì)90年代開始有了很大發(fā)展，也有幾部紀(jì)錄片上了院線，它們都起源于綜藝節(jié)目真人秀，都是奔著上億元票房去的，但最終只有很少的一兩部憑著賀歲檔的賣點(diǎn)獲得高票房。90年代以后，中國(guó)大眾文化開始登堂入室，文化生產(chǎn)與消費(fèi)越來(lái)越走向市場(chǎng)化與大眾化。中國(guó)電視文化開始呈現(xiàn)鮮明的趨眾性特征。這種文化的趨眾性，深刻地影響了傳媒傳播內(nèi)容和形式，也直接影響了紀(jì)錄片的創(chuàng)作，突出表現(xiàn)是紀(jì)錄片開始關(guān)注大眾話題，一些片子開始陸續(xù)在國(guó)際電視會(huì)節(jié)上獲獎(jiǎng)。令人困惑的是，盡管這些紀(jì)錄片在國(guó)際上獲獎(jiǎng)，但其在收視率和影響力方面與獲獎(jiǎng)的輝煌相比顯得沉寂得多，有的甚至都不能進(jìn)入播出渠道。

在國(guó)外，紀(jì)錄片“以真實(shí)打動(dòng)人心，以深度征服觀眾”，深受廣大受眾的喜愛。曾經(jīng)，我國(guó)的紀(jì)錄片猶如“扶不起來(lái)的阿斗”，境遇不盡如人意。究其病根，就在于觀眾選擇“棄權(quán)票”的群體缺席。中國(guó)紀(jì)錄片給受眾留下了古板、老套、說(shuō)教的刻板面具，導(dǎo)致受眾群體的“缺席”，紀(jì)錄片生存進(jìn)入窘境。票房失利的原因有很多：急功近利、宣傳不當(dāng)、檔期不好、遇到勁敵……但原因之一，就是大陸觀眾尚不習(xí)慣將紀(jì)錄片也視為電影類型的一部分——即使，在國(guó)際眾多電影節(jié)上獲得大獎(jiǎng)的中國(guó)紀(jì)錄片數(shù)量，很可能已經(jīng)超過(guò)中國(guó)電影。

紀(jì)錄片不是說(shuō)明文，要有自己的結(jié)構(gòu)和布局；紀(jì)錄片也不用形容詞和副詞，不要急于將自己的感情加入進(jìn)去，紀(jì)錄片只需要名詞和動(dòng)詞。

最重要的不是宣傳，而是傳播。

他山之石，可以攻玉。這個(gè)影片告訴我們中國(guó)需要什么樣的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片教會(huì)導(dǎo)演怎么看這個(gè)世界，怎么用攝影機(jī)去看世界。 紀(jì)錄片就是以真實(shí)生活為創(chuàng)作素材，以真人真事為表現(xiàn)對(duì)象，并對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)的加工與展現(xiàn)，以展現(xiàn)真實(shí)為本質(zhì)，并用真實(shí)引發(fā)人們思考。紀(jì)錄片要有一個(gè)好的故事，而結(jié)論是自然得出的；素材來(lái)源越多元越好。《天梯：蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)》影像素材多達(dá)三四千小時(shí)，成片后僅僅七十余分鐘。

有人認(rèn)為，面對(duì)市場(chǎng)特別是國(guó)際市場(chǎng)我們還沒有學(xué)會(huì)講“普通話”。

正如業(yè)內(nèi)專家所言，中國(guó)紀(jì)錄片事業(yè)的發(fā)展和進(jìn)步是個(gè)大趨勢(shì)，目前呈現(xiàn)的缺陷和問(wèn)題也非常明顯：一是中國(guó)紀(jì)錄片創(chuàng)作的隊(duì)伍和投資規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足記錄中華民族浩瀚歷史文化的需求；二是中國(guó)紀(jì)錄片的傳播覆蓋范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到應(yīng)有的廣泛社會(huì)群體；三是中國(guó)紀(jì)錄片的生產(chǎn)和銷售遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有形成科學(xué)的運(yùn)行機(jī)制；四是中國(guó)紀(jì)錄片的拍攝數(shù)量與規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國(guó)外紀(jì)錄片的數(shù)量與規(guī)模；五是中國(guó)紀(jì)錄片與國(guó)際社會(huì)的交流遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到對(duì)等文化交流的層次。在講述“中國(guó)故事”的過(guò)程中，我們自然期待著更多優(yōu)秀的紀(jì)錄片出現(xiàn)，讓紀(jì)錄片能夠承載著“中國(guó)故事”不斷遠(yuǎn)行，成為展示中國(guó)形象的最為閃光的名片。但問(wèn)題是，中國(guó)紀(jì)錄片還沒有形成完整的品牌建設(shè)，中國(guó)的紀(jì)錄片制作主體、華語(yǔ)紀(jì)錄片品牌到底是什么，還沒有確立。如何讓紀(jì)錄片順利走進(jìn)院線并大賣？如何做大紀(jì)錄片市場(chǎng)？這需要有一批喜愛、懂得欣賞紀(jì)錄片的觀影人群，更需要有能夠打動(dòng)觀眾、引發(fā)觀眾內(nèi)心共鳴的好紀(jì)錄片。

《天梯：蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)》的公映，是我們借船出海的一次有益嘗試。借助國(guó)際聲音講述中國(guó)故事，也是向他者借鑒經(jīng)驗(yàn)、提升自我傳播能力的一次機(jī)遇。在提倡“工匠精神”的今天，更當(dāng)借鑒國(guó)際經(jīng)驗(yàn)、發(fā)揮中國(guó)優(yōu)勢(shì)，蓄力培養(yǎng)傳播中國(guó)形象的“大國(guó)工匠”，矢志創(chuàng)造具有卓越品質(zhì)的文化產(chǎn)品，真實(shí)、生動(dòng)、鮮活地講好中國(guó)故事。

拍出更多的“叫得響，傳得開，留得住”的優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片，我們希望不太久遠(yuǎn)并拭目以待。

（作者簡(jiǎn)介：薛中君，中國(guó)戲曲學(xué)院教授；高偉，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)與全球化智庫(kù)研究員，清華大學(xué)博士。）