狂草藝術溯源

賀文鍵

〔摘 要〕自漢、晉至唐，張芝、王獻之到張旭，今草到狂草的演變過程中，張旭作為一個大草的審美意識覺醒者，功不可沒。假如沒有懷素的出現，狂草藝術的審美取向就不會正確地建立起來。

〔關鍵詞〕狂草 大草 今草 稿草 顛草

在盛唐較短的時間里，狂草藝術迅速成長一種獨特的書法藝術形式，風靡天下，這是與懷素孜孜不倦的追求分不開的。可以說，古代今草創作少受到旁支藝術如舞蹈，繪畫，音樂等藝術的影響。盡管也有漢代揚雄的“書為心畫”之說，但并沒有有機地將各支藝術充分地溶入進來。而到了張旭，尤其是懷素，已經能自覺地將舞蹈、繪畫、音樂與自然物境化進書法藝術之中，并使狂草書法卓然屹立，甚至與別的多種藝術樣式，如舞蹈、繪畫、音樂、詩歌等有并駕齊驅的氣勢，獲得后世的激賞。這不能不說是一個偉大而又輝煌的創舉！關于狂草藝術的發軔與創建，我們今天可以嘗試著探一探書法歷史深處的幽微。

一、關于草書、今草、大草的稱謂

狂草，現在習慣稱之為大草。然而，在古代的認識與現代并不相同。那是因為狂草的概念成熟較晚。古人把一部分今草作者如張芝、王獻之都歸于此類。所謂大草，相對小草而言。何謂小草？范潤華先生的《狂草探微》說：“王羲之的草書，筆畫連屬，而字與字很少連綿，因而后人稱之為小草。”然而，范潤華先生又認為，大草就是今草，他在引用了唐張懷瓘對張芝與王獻之的草書描摹之后，說：“這些記載大致可以想象張芝草書下筆楷則，較古質，在精熟的基礎上繹展為連綿大草。張芝開創今草，贏得人們的尊重，被譽為草圣。”他所認為的大草即是今草，而且將大草與狂草分開，這只能算他的一家之言。

談到狂草，不得不說到今草。今草之初有章草，章草的源頭是隸書，但普通的說法是：今草的筆法是從楷書中演化而來。沈鵬先生道：“草書分章草與今草。章草是寫章奏用的規范化的草隸，始于東漢杜度、崔瑗。今草脫胎于章草，但今草的筆法是從楷書演變而來的，所以今草風格的極致必待楷書的高度成熟。”（見沈鵬主編的《中國草書名帖精華·序》北京岀版社1979年版）。沈鵬又說：“今草（習慣上‘草書 專指今草……）發軔于漢魏之也，到東晉出現了一個高峰。”

究竟草書是肇始于何時呢？其實，草書的創始者，有記載始自于屈原。遠在唐代蔡希綜的《法書論》就有這么一說：“草圣始自楚屈原，章草興于漢章帝。”元代鄭杓、劉有定的《衍極·書要篇》也持這種說法：“稿草，或云起于原屈，楚懷王令條國典，因為稿草，故取名耳。”

草書稱為“稿草”“ 草稿”“ 稿書” 等等。關于這點，司馬遷的《史記·屈原賈生列傳》確實有過提及：“懷王使屈原造為憲令，屈平屬草稿未定。上官大夫見而欲奪之，屈平不與，因讒之曰：‘王使屈平為令，眾莫不知。每一令出，平伐其功，曰以為“非我莫能為也。”“王怒而疏屈平。”這里說的“草稿” ，就是指最初的草書了。屈原使用的是楚文，應與篆書一脈，其草書是什么的樣子已不可窺了！但是不管怎么說，沈鵬先生的序文說章草始于東漢是對的，甚至關于今草發軔于漢魏也有道理，但他還特意說明草書“發軔于漢魏” 就值得商榷了。何況在章草之前應該還有一種草書，即“稿草”！屈原甚至曾被蔡希綜稱之為“草圣”，我想這些應當不會是偶然吧！余此一論，供讀者一哂！

關于章草，相傳漢章帝專好齊相杜操的草書，遂詔使杜操草書上事，因此而得名。后到三國時之魏國，因避曹操名諱，各書將杜操改稱杜度，杜操即杜度是也。沈鵬先生說的杜度正是此人。關于今草之起源，張懷瓘《書斷》是這樣記載的：“張芝（將章草）變為今草，如其流速，拔茅其茹，上下牽連。或借上字之下而為下字之上，奇形離合，數意兼包，若懸猿飲澗之象，鉤鎖連環之狀，神化自若，變態不窮。”

今草的出現，的確是一次了不起的變革。她去掉了章草中的隸書筆型，書寫速度自然加快了，而且顯得更加自然美觀。所以，后世將張芝稱為“草圣”。至于屈原使用之草書，可以肯定既不是章草也不是今草，歷史上只稱“稿書”或“稿草”，我們可以暫時稱之為楚草，或篆草。讀漢朝張芝的草書作品，如今尚有《冠軍帖》本存世（圖一，也有偽作一說，姑從之），從中已經可以體味到狂草的雛形了。然而，后世最為流行也為大家所接受的共識是，唐朝張旭才是真正的狂草創立者。主要原因，是明代董其昌研究《古詩四帖》的成果。此后書法界一直無異議。

二、關于狂草稱謂由來

“狂草”之稱謂，能見到直接文字記載的，最早的是南宋陸游。他有一首《胸次郁郁偶取枯筆作狂草遂成長句》，題中即有“狂草”一詞。其詩云：“酒隱人間六十年，晚途斂版自傷憐。莊周聊寄漆園吏，梅福終為吳市仙。方外酒徒盟尚在，囊中劍術老當傳。此心郁屈何由豁，聊遣龍蛇落蜀牋。”陸游的詩歌多次寫到“狂草”。

而在唐人提到狂草概念的，有釋皎然的詩《張伯高草書歌》。詩云：“伯英死后生伯高，朝看手把山中毫。先賢草律我草狂，風云陣發愁鐘王。……”這里的伯英指漢代張芝，而伯高就是指張旭。“草狂” 應指狂草，他把“草” 作動詞用了。這就是狂草稱謂的重要證據，此前鮮見。

遍觀全國各種書法專著，包括范潤華的《狂草探微》，一談到“狂草” 這個名稱的由來，便語焉不詳。反而是大鑒定家楊仁愷先生，在逝世之后，上海書畫出版社2010年出版的《楊仁愷談書法鑒定》一書中說得很是到位：“宣德到成化間，盛行草書。陳獻章的草書，多用特制的茅草筆書寫，風格蒼勁挺拔，別具一格。張弼、張俊的草書，隨意揮寫，縱橫奔放，突破成法，被稱為‘狂草 。這種草書風格成為明代前期一種代表書風，一直到明代中期還非常盛行。”中國狂草，到明朝這時才有了正式稱謂。楊仁愷先生在談到明代出現的“臺閣體” 時，再次強調：“另一種在明代盛行的書體，就是運筆狂縱奔放、不拘繩墨的草書，流行于明代中期，號稱‘狂草 ，也形成一時風氣。”楊先生治學十分嚴謹，此說應予釆納。

明代大書法家董其昌在考辨《古詩四帖》時說：“夫四聲始于沈約，狂草始于伯高，謝客時皆未之有……”在這里，既有了“狂草” 之名，又明確指出了張旭是狂草的發軔者。按照楊仁愷先生研究的提示，我又在明代書法理論家趙宦光的《寒山帚談》找到了出處。趙宦光談到草書：“草書中亦曰行楷，如二王諸帖之稍真者十當八九，僧懷仁等所集圣教、興福、孔廟碑之類，唐人所稱入院體者是也。一曰行草，如二王帖中稍縱體，孫過庭書譜之類皆是也。一曰章草，如章帝辰宿列張帖，索靖出師表，二王帖中章草法帖皆是也。一曰稿草書，或真或行或草，大小疏密隨宜，如顏平原坐位、祭侄二帖是也。一曰狂草，如張芝、張旭、懷素諸帖是也。已上五種，通稱草書，亦有分矣。”

趙宦光不僅將狂草單獨列出，甚至提高到與其余書草體（與章草等）平分秋色的地位。然而，他將張芝也列在狂草目下，的確是一個誤判。張芝的草書雖草，但狂尤不及也！

三、張旭的“顛草”和懷素的“狂草”創作

張旭（公元675年—約750年，另說675年—約750年），字伯高，又字季明，唐朝吳縣（今江蘇蘇州）人。曾官常熟縣尉，金吾長史。善草書，性好酒，世稱張顛，與李白、賀知章等人列為飲中八仙之一。唐文宗曾下詔，以李白詩歌、裴旻劍舞、張旭草書為“三絕”。又工詩，與賀知章、張若虛、包融號稱“吳中四士”。傳世書跡有《肚痛帖》《古詩四帖》和《斷千字文》（ 圖二） 等。

韓愈《送高閑上人序》記載：“往時張旭善草書，不治他技。喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動于心，必于草書焉發之。觀于物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書。故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世。今閑之于草書，有旭之心哉！不得其心而逐其跡，未見其能旭也。為旭有道，利害必明，無遺錙銖，情炎于中，利欲斗進，有得有喪，勃然不釋，然后一決于書，而后旭可幾也。”

這里所記，其實就是張旭“顛草”的創造過程。而后世人們常常把“顛草”與“狂草”完全混為一談。“顛草”與“狂草”既有相同的創作意念，也有不盡相同之處。從一個方面說，狂草審美意識的覺醒者，還是應該歸功于張旭的。而從另一個方面又可以說，狂草審美意識的完整建立，卻應該歸功另一位書家。

張旭的草書作品，當時人們冠以“顛草”為名，仔細分辨“顛草”與“狂草”的意蘊，顛草注重無意識的率性，而到懷素的狂草，審美法則更趨于成熟。清代書法家梁巘在《評書帖》中所說的一段著名書論：“晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意，元、明尚態” 這個“尚法”就道出了唐代書法的真相。“顛草”好則好，乃為率性天書，苦于無法可循。懷素則完全不一樣，他的狂草建立在今草的法則之上，學習者才趨之若鶩。從狂草的發展歷史來看，張旭把張芝的今草，和王獻之“一筆書” ，的確大大地往前推進了一步，草書的審美至此發生了重大的變化。而狂草作為一種完善的藝術形式確立，實至名歸應該授予湖南那位酗酒的僧人——懷素！這種書法形式，正是以他的狂草命名的，即俗稱“顛張狂素”！

“顛張狂素”是當時的人們對兩位藝術大師的昵稱。唐代專門描述二人草書的詩歌達20首，寫張旭占5首，寫懷素卻占10多首。寫張旭詩中，數李頎的《贈張旭》最長，共24行。而寫懷素的詩作，多為大書特寫，超過二十四行的詩歌作品有李白《草書歌行》（26行）、蘇渙《懷素上大草書歌》（24行）、馬奇云《懷素師草書歌》（40行）、任華《懷素上人草書歌》（74行）、王邕《懷素上人草書歌》（28行）、魯得《懷素上人草書歌》（24行）、貫休《觀懷素草書歌》（58行）等，懷素上人在文化圈中影響之大，可見一斑！

三、狂草書體美學真正地形成

懷素（公元737-799年），字藏真，僧名懷素，俗姓錢，永州零陵（今湖南零陵）人。幼年好佛，出家為僧。他是書法史上領一代風騷的草書家，他的草書用筆圓勁有力，使轉如環，奔放流暢，一氣呵成，稱為“狂草” 。

狂草的出現，在很長一段時期之內，文人也好，書家也好，開始并沒有覺醒到當作一種嶄新的書體，多數人還是當作今草一種風格的變種而已。然而，隨著時間的流逝，我們逐漸明白，其審美意識明顯與今草書法大相異迥。如果說在張芝的大草初步概念形成之后，到懷素的時候，許多人從心底里恍然大悟，才找到了大草的完美表現形式與書學定位。這也是為什么后人常常會將大草（今草）與狂草混為一談的原因吧。我們也無法否認，狂草藝術是從今草創作發展而來的。

關于懷素狂草，最為有名的是李白《草書歌行》。詩云：“少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。八月九月天氣涼，酒徒詞客滿高堂。箋麻素絹排數廂，宣州石硯墨色光。吾師醉后倚繩床，須臾掃盡數千張。飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。起來向壁不停手，一行數字大如斗。怳怳如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走。左盤右蹙如驚電，狀同楚漢相攻戰。湖南七郡凡幾家，家家屏障書題遍。王逸少，張伯英，古來幾許浪得名。張顛老死不足數，我師此義不師古。古來萬事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞。”

蘇軾曰：“余嘗愛梁武帝評書，善取物象，而素公自序，尤能自譽。觀者不以其過，信乎其書之工也。然其為人儻蕩，本不求工所以能工如此。如沒人操舟，無意于濟否，是以覆卻萬變，而舉止自若，其近于有道者邪？”這里所說的“工” ，就是狂草的審美法度。從藝術風格來說，張旭字肥，懷素字瘦。他們的成就當在伯仲之間，后人習書者，蘿卜白菜，各有所愛。黃庭堅就說過：“懷素草書，暮年乃不減長史，蓋張妙于肥，藏真妙于瘦，此兩人者，一代草書之冠冕也。”南宋董逌《廣川書跋》也如是說：“懷素于書，自言得筆法三昧，觀唐人評書，謂不減張旭，素雖馳騁繩墨外，而回旋進退，莫不中節；至旭則更無蹊徑可擬，超忽變滅，未嘗覺山谷之險、原隰之夷，以此異爾。今其書自謂真出鐘、草出張，真字不見于世，惟草獨傳。當其手筆調和時，忘神定氣，徐起而視，所鄉無敵，故能迥出唐諸子右，奄薄晉宋齊隋而兼有之。其體制該備，后世不能加也。”

清朝馮班《鈍印書要》談學草書法說：小草學獻之、大草學羲之，狂草學張旭不如學懷素。懷素的草字容易辨認，字跡清瘦見形，字字相連處亦落筆清晰易臨。張旭字形變化繁多，常一筆數字，隔行之間氣勢不斷，極其不易辨認。這說明什么？這說明并非是指懷素比張旭水平高，也不是指張旭比懷素水平深，這標志著一種成熟的藝術形式與美學思想的確立。

四、形成狂草一個被忽略的重要基因：篆草

易先根先生有一篇《道悟神通意象飛——懷素評傳》曰：“懷素所創作的書法意象特色首先表現為‘狂意 ，其次為‘禪意 ，再之為‘畫意 。‘狂、禪、畫三意構筑了他作為狂草的奔騰飛動美，化靜為動，化美為媚，媚就是動態中的美，美總是在流動中才能獲得充分有力地展現。因為‘狂的強力作用，‘禪與‘畫也就充滿了活性，造成美象的聯翩共舞，產生強烈的美感效應。”

他對懷素的“狂意” 又總結了四點：“一、狂草由今草進一步簡化連綿而來，較今草結構更為簡化，幾乎近于線符，筆畫連綿，一筆數字，狂奔直瀉，狂態恣睢，蓄泓了飽滿的狂意；二、懷素豐富了狂草用筆的變化，引篆入草，古人叫‘筆參篆籀，鉤、環、盤、迂圓轉自如，更利于體現‘狂意； 三、‘狂人胸中有狂意，史載懷素性疏放，不拘細行，作為僧人在《食魚帖》中卻大談食魚吃肉，表現了蔑視封建世俗和宗教戒律的豪放性格，同時酒后生狂而書；四、懷素表現了豐富的意象感悟，他不僅對張旭的‘孤蓬自振、顏真卿的‘屋漏痕等意象技法心領神會，而且自己善于從生活中或自然界汲取靈感，提高技法的意象美，如他‘嘗觀夏云隨風變化，頓有所悟，遂至妙境。運筆流暢處有‘飛鳥出林，驚蛇入草之迅捷。詩人們從他的作品中看到枯藤、古松、寒猿、長鯨、騰龍、飄風驟雨、飛沙走石、海波翻涌等等，意象萬千，無奇不有。這些生動的意象是他在與自然現象接觸中遇物有感，隨機有悟，并把這種感悟經過反復探索融化在草書的點畫中，組成優美的草書作品，表現狂放超邁的藝術美。”

自漢、晉至唐，張芝、王獻之到張旭，今草到狂草的演變過程，是一個從量變到質變的過程。張旭作為一個大草的審美意識覺醒者，功不可沒。然而，張旭顛草由于辨識的問題，時人無法學習，弘揚發展成為最大瓶頸。假如沒有懷素的出現，狂草藝術的審美取向就不會正確地建立起來。也許，“顛草” 極有可能成為我國書法史上的一個獨特的個案，根本不會有后來出現的狂草！

懷素上人以狂繼顛，用書法實踐完善了張旭的大草審美理念，終于有了后世名為“狂草”的書法，也有人把這種書法叫作“飛草”。董其昌將張旭的“顛草” 劃歸于狂草（飛草）的范疇，讓我們把發軔者張旭當作狂草的完全創建者，這是有一定的誤判的。在唐朝當時的閉塞的信息條件下，懷素與張旭雖然基本上處于同一時代。然而，懷素一生走南闖北，云游四方，從湖南至長安，從長安又到全國各地，大大地推動了狂草書法藝術的發展和壯大。宋代《宣和書譜》載，內府所藏懷素草書作品竟有101件之多！他傳世眾多的狂草書法作品，迅猛地喚醒和確立了人們對狂草藝術的審美理念，所以說狂草藝術推手的首功，只有懷素才能當之無愧！這種書法形式，被后人之所以定名為“狂草” ，而不叫“顛草” ，主要應該歸功于這位湖南的僧人——懷素！