


不知道從何時起,戰亂頻仍的民國成了一個令人向往的時代。正如最近許鞍華以蕭紅為傳主的電影的名字,三十年代前后的民國被叫做《黃金時代》。這部名字閃閃發光的電影雖然沒能綻放出制片方期待的耀眼金光,卻進一步在社會上普及了民國是黃金時代的這個說法。
那個內戰從未止息,又遭逢強敵入侵的時代是不是可稱黃金時代,當然可以商榷。當時的政治與軍事實力派相互競逐,你死我活,使他們無暇它顧,的確給文化教育留下不少自由發展的空間,倒也是客觀的事實。那時的文化人,可以按照自己的心性,以及各自對于國家民族,或個人生命與內心情感的不同關切,其生命光華得以充分釋放,造成一種風格相異,選擇不同的人才競相綻放的局面。《黃金時代》的主人公蕭紅,以個人復雜的生活與情感經歷,反抗社會同時也順波逐流,并在這樣的歷程中完成了自己。也有如范長江從大處著眼,關注國家民族存亡興衰,深廣考察當時的中國嚴酷現實,將自己完全融入到波瀾壯闊的國家救亡運動,從而融鑄了自己輝煌的人生。從這個意義上說,要把那個國族多難的時代,當成一個知識分子人才輩出的黃金時代,也自有相當的說服能力。
不是想空發議論,而是因為正在電影《黃金時代》上演的時候,我應邀前往內江觀看話劇《范長江》。把蕭紅和范長江這兩個文化人的經歷與命運兩相對照,而生出如此感慨。
內江是范長江的故鄉。……