在內江觀話劇《范長江》

不知道從何時起，戰亂頻仍的民國成了一個令人向往的時代。正如最近許鞍華以蕭紅為傳主的電影的名字，三十年代前后的民國被叫做《黃金時代》。這部名字閃閃發光的電影雖然沒能綻放出制片方期待的耀眼金光，卻進一步在社會上普及了民國是黃金時代的這個說法。

那個內戰從未止息，又遭逢強敵入侵的時代是不是可稱黃金時代，當然可以商榷。當時的政治與軍事實力派相互競逐，你死我活，使他們無暇它顧，的確給文化教育留下不少自由發展的空間，倒也是客觀的事實。那時的文化人，可以按照自己的心性，以及各自對于國家民族，或個人生命與內心情感的不同關切，其生命光華得以充分釋放，造成一種風格相異，選擇不同的人才競相綻放的局面。《黃金時代》的主人公蕭紅，以個人復雜的生活與情感經歷，反抗社會同時也順波逐流，并在這樣的歷程中完成了自己。也有如范長江從大處著眼，關注國家民族存亡興衰，深廣考察當時的中國嚴酷現實，將自己完全融入到波瀾壯闊的國家救亡運動，從而融鑄了自己輝煌的人生。從這個意義上說，要把那個國族多難的時代，當成一個知識分子人才輩出的黃金時代，也自有相當的說服能力。

不是想空發議論，而是因為正在電影《黃金時代》上演的時候，我應邀前往內江觀看話劇《范長江》。把蕭紅和范長江這兩個文化人的經歷與命運兩相對照，而生出如此感慨。

內江是范長江的故鄉。

這部精心構建的話劇在內江上演，正可見當地政府在挖掘本土精神文化積淀上，在當地文化傳統與今日時代連接上的良苦用心。在今天這個物質至上的消費社會挖掘一種以天下為已任的英雄情懷，一種憂國憂民的精神向度，真是一件特別有意義的事情。

我不是研究范長江的專家，但很多年前，就讀過他的《中國西北角》一書，作為我深入西部的一種指引。那時的范長江，正年輕氣盛，見日本不斷窺伺和蠶食疆土，強烈預感到在其勃勃野心驅使下，必定會全面侵略中國。范長江敏銳地意識到，強敵入侵之時，中國遼闊西部，必然成為國家的防御縱深，而那時的國人，對這個大后方，其實認識模糊，知之甚少。所以，范長江奮而起行，他出發了，只身犯險而走向了這個陌生的縱深。以自己目力所及，筆之所錄，向國人大聲疾呼，關注中國的西北角，關注西部土地上艱難轉移往抗日前線的紅軍隊伍。坐在劇場里，看到舞臺上，范長江在中國西北角土地上行走的身影，看到他在延安窯洞中和中共領袖的徹夜長談，當新的太陽升起，他已經從一個為中國也為自己尋求正確道路的青年人，變身為一個信仰堅定的戰士，從此以筆為槍，更加明確堅定地為國為民而大聲疾呼。

我想起范長江同時代詩人戴望舒的詩句：“無形的手掌掠過無限的江山，手指沾了血和灰，手掌沾了陰暗，只有那遼遠的一角依然完整，溫暖，明朗，堅固而蓬勃生春。在那上面，我用殘損的手掌輕撫……”戴望舒的詩句倒不是寫給范長江的，在強敵入侵的時代，那就是獻給中國西北那片堅強不屈，發出抗日強音的國土的。但我依然感到，那伸出帶傷的手撫摸這片“明朗”、“堅固”國土的，就是范長江。

范長江，走入大西北時是一個尋路的熱血青年，走出延安窯洞時，已是一個堅定的革命者。話劇對他這一轉化有深刻的理解與有力的表現。同時，話劇對此的表現也是非常具有藝術性的。幕布拉開，是在文革中被審查的范長江。這正好給了主人公一個回顧與反省一生道路時，在過往與現實間流暢自如地穿插往返打開了一道方便之門，給更深沉地對歷史對命運——是個人，也是國家——進行反省與追問提供了直接有力的途徑，加上別出心裁的舞臺設置與場次結構，使得本會沉重的局面有了某種輕盈感，使得本容易陷于過多記錄而太過平實的故事有了些許詩意，有了思想靈光的照耀。這使我欽佩導演的匠心獨運和演員深入人物內心與情感的表演。

以此短文，祝賀話劇《范長江》的成功，并借此文，表達對前輩文化先賢的仰慕與懷念。