(北京語言大學(xué),北京 100083)
【摘要】:“留學(xué)生文學(xué)”是兩岸都涉及的文學(xué)主題,無論哪個年代的“留學(xué)生文學(xué)”都有相似的主旨及內(nèi)涵值得總結(jié),為下一代“留學(xué)生文學(xué)”提供參考價值。大陸與臺灣的“留學(xué)生文學(xué)”更有一些相似之處,本文旨在發(fā)掘兩岸“留學(xué)生文學(xué)”的不同主題意蘊,從而探究同一種文學(xué)題材在不同地域的表現(xiàn)以及產(chǎn)生這些不同的原因。
【關(guān)鍵詞】:大陸;臺灣;留學(xué)生文學(xué);“根”;祖國意識;覺醒一代
一、無根與有根的本質(zhì)不同
臺灣留學(xué)生文學(xué)作品中的主人公,他們不僅在美國沒有根,在臺灣也沒有根,由大陸到臺灣,再由臺灣到國外,二度漂流成為精神上的孤兒,陷入“無根”的煩惱與迷惘之中。於梨華在《又見棕櫚,又見棕櫚》講述了主人公牟天磊歸國后,自己的想法與現(xiàn)實的一系列矛盾。從他回國的第一天,一聲少爺就讓他感到非常不習(xí)慣,在美國他為了生計賣過保險,當(dāng)過服務(wù)生還險被開除,這些只有他自己知道。為了擺脫這種痛苦,他回到臺灣,希望找到一處歸宿,可回去后發(fā)現(xiàn)自己原來是個“客”。他和親友、戀人甚至父母之間存在著隔膜,思想、觀念、習(xí)慣都格格不入。他回國的目的就是想要親情、愛情。他的父母在他離家的日子靠看著他的相片過日子,但卻斷然拒絕天磊留在國內(nèi)的想法,理由是不妨害他的前途,在當(dāng)時國內(nèi)人的眼中,美國處處是好的,甚至連車夫都要拼命掙錢把孩子送到國外。沒有人理解主人公在美國讀博士,為了拿到一紙聘書,其中飽含的物質(zhì)上和精神上的艱辛,留學(xué)期間洗過碗、掃過女廁所,倍嘗人間辛酸。在美國時,無法融入那里的圈子,沒有拿到博士學(xué)位更是低人一等。成功之后“不是被得意中昏了頭,而是被一種達到了目的之后的空洞填滿了心”。[1]這讓天磊非常苦惱,一方面不想讓父母失望,另一方面,他又希望留在國內(nèi),起碼和自己的同胞生活在一起,而不是在美國過著無根、精神無所依的日子。
那個年代的許多留美學(xué)生們都和牟天磊一樣,滿懷希望去美國\"憧憬并追求西方文明,但現(xiàn)實卻是他們只能處于美國社會的邊緣,無法進入主流社會。而強有力的母體文化讓他們在外國人面前仍舊是中國人。但西方文化的強烈沖擊又讓他們無法完全認(rèn)同母體文化。矛盾沖突中他們成了無根漂泊的零余者。於梨華在《又見棕櫚!又見棕櫚》中通過現(xiàn)實與回憶兩條線展開情節(jié)。一邊是牟天磊回國后的現(xiàn)實與不適,一邊是從前在臺灣的快樂生活,形成對比,棕櫚樹就起著象征性的意義,星星還是那顆星星,棕櫚樹還是和以前一樣茂盛的生長,而他從美國回來后,卻已經(jīng)失去了從前的活力與樂觀。作者以女性的視角把關(guān)注的焦點放在留學(xué)生的切身問題上,圍繞他們的學(xué)業(yè)、工作、愛情、來自本國和異國的精神及生活壓力、種族歧視等,成功地塑造了牟天磊這個藝術(shù)形象。由此可以看出,臺灣留學(xué)生文學(xué)是通過“無根”的煩惱與“尋根”的迷惘來體現(xiàn)對祖國的思念與哀怨的。
而大陸學(xué)子是有“根”的一代,雖然他們也是留學(xué)海外,但是最終還是要回國成就自己,不管是魯迅、郁達夫還是其他學(xué)者,他們最終都選擇了回國,因為他們的根在這里。因此除思念、鄉(xiāng)愁,大陸留學(xué)生文學(xué)更加關(guān)注的是對個體生存現(xiàn)狀的審視與反思。比如郁達夫的《沉論》雖然并未具體寫出主人公“他”在日本受到的歧視,但可以從字里行間讀出“他”所處環(huán)境的冷漠與壓抑。“他”患上了憂郁癥,忍受著生活及性帶給他的苦悶。他在面對日本女學(xué)生時表現(xiàn)出強烈的不自信,甚至害怕她們知道自己是中國人:“呆人呆人,她們雖有意思,與你有什么相干?她們所送的秋波,不是單送給那三個日本人的么?唉!唉!她們已經(jīng)知道了,已經(jīng)知道我是支那人了,否則她們何以不來看我一眼呢!復(fù)仇復(fù)仇,我總要復(fù)她們的仇。”這些都顯示了他與日本生活的格格不入。生活的困窘、人性的淡漠、周遭的歧視終于讓這樣一個“弱國子民”用自殺的方式結(jié)束了自己苦難的生活。由此可見,這個時期的中國人,在留學(xué)過程中經(jīng)歷的不僅是生活的困苦,更要承受來自精神的壓迫與欺凌,他們更加希望的是祖國能夠更加強大起來。因為他們“有根”,因此也是有努力的目標(biāo)和方向的。
二、對祖國意識的不同表達
回憶不是一種消極情緒,而是理性的重構(gòu)。在臺灣作家白先勇、放梨華等作家的筆下,留學(xué)生大多屬中產(chǎn)階級,有的是落難的少爺、小姐。白先勇《紐約客》前兩篇《謫仙記》、《謫仙怨》主人公李彤和黃鳳儀在國內(nèi)都是官宦人家的小姐,可是離開了故鄉(xiāng)到了紐約,都成為“謫仙”,由天上的仙境到了落魄的人間,是她們共同的人生軌跡。這些人物到了美國后才一下子被擲進一種要自求生存的環(huán)境。在沉重的社會現(xiàn)實壓力下,他們體味到了人生的蒼涼,便油然而生出哀怨、自憐與失望的心情,所以煩惱與悲哀是臺灣留學(xué)生文學(xué)的主旋律。祖國意識是兩岸留學(xué)生文學(xué)共有的思想情緒,但它們的具體表現(xiàn)并不相似。臺灣留學(xué)生文學(xué)通過“無根”的煩惱與“尋根”的迷惘來體現(xiàn)對祖國的思念與哀怨,這幾乎是同類作品“祖國意識”的全部內(nèi)涵。
而大陸留學(xué)生文學(xué)更多的是對西方文明的反思與審視。20世紀(jì)20、30年代的留學(xué)生形象也可大致分為兩類:一是零余者形象,一是道貌岸然、數(shù)典忘祖的“假洋鬼子”形象。一方面他們跳出圈子審視自己的祖國,剖析哪些東西是好的,哪些東西是壞的。希望祖國可以更加強大起來。盡管他們置身于他鄉(xiāng),而心還是和祖國的命運聯(lián)系在一起的,另一方面,他們走進圈子考察別國的社會,審視那一片天空下的文明。錢鐘書的《圍城》中描寫了各色類型的留學(xué)生,不學(xué)無術(shù),對于中西文化只曉得梅毒、鴉片之類的方鴻漸;偽造博士學(xué)歷招搖撞騙的韓學(xué)愈;道貌岸然,居心叵測的酒色之徒高松年等等。其中形形色色的留學(xué)生都是一些并不光彩的人物形象,目的也是在于用諷刺的手法來喚醒大陸人民的“祖國意識”,揭示那時的留學(xué)生的真實面貌,從而讓讀者客觀的思考先進國家文明的利弊。顯然比臺灣文學(xué)中的“愛國情懷”的內(nèi)涵更加豐富一些。
三、結(jié)局所蘊含的深刻意義
臺灣留學(xué)生文學(xué)的題材是豐富多彩的,除了抒發(fā)“無根一代”的煩惱及挖掘造成這種煩惱的根源,象《玉米田之死》、《又見棕櫚》這些小說中都出現(xiàn)了向往祖國,愿意回歸祖國的“覺醒一代”。
《玉米田之死》運用記者采訪式文體,帶讀者走進了一片玉米田。以第一人稱的口吻開始探究一宗陳溪山自殺案,主人公“我”在報社工作,而且越來越受倚重,但自己卻覺得是在“以一種獨特的方式墮落下去。”作者將陳溪山與“我”的生活軌跡相互交錯,不斷重疊。“我”出于無聊想知道陳為什么自殺,于是開始對死者周圍的人進行采訪,妻子、女兒、朋友每一個被訪者敘述的都是陳的一個側(cè)面,在陳的妻子眼中,她不明白丈夫為什么會死,丈夫想回臺灣,而香港人妻子是決心留美的。在女兒小薇眼中,爸爸喜歡種菜,玉米田像爸爸童年記憶中的甘蔗園。眾多敘述者的記錄整合起來,陳溪山這個人物就立體化了。發(fā)現(xiàn),陳溪山即出走的“我”,兩位主角都是異鄉(xiāng)癥候群的嚴(yán)重患者,玉米田象征瑣屑生活里最甘美的活水源頭,代表故鄉(xiāng)、童年與回憶。“我”的死(并不是真正的死)與陳的死都歸結(jié)于一種使命感,那就是要回到故鄉(xiāng)找到自己的根。”玉米田藏著陳永遠不能實現(xiàn)的夢,因為在這片田里永遠找不出他要找的過去。如“我”一樣,“美國是一場繁華的夢,婚姻是一場荒謬的夢,至于釣魚臺呢,那大概是一場時空交錯的夢。”[2]
可以看出,采訪調(diào)查陳溪山像謎團一樣的死因的過程正是“我”不斷深人地反省、審視自我婚姻、家庭、工作的過程,是一個人生的迷失者尋找自我歸屬的過程,所以我剛剛指的就是,迷失者“我”已經(jīng)死去,全新的我已經(jīng)誕生。陳的死警醒了“我”因此“我”不至于走上如他一樣的絕路,所以當(dāng)調(diào)查結(jié)束之后,我決定廢棄虛而不實的事業(yè),離開同床異夢的妻子,毅然返國。但我們提出的問題是,玉米田之死是否意味著甘蔗田就可以重生?玉米田的苗回到甘蔗田可以生長嗎?在異鄉(xiāng)得了懷鄉(xiāng)病的游子,碰得焦頭爛額的中年人,只要殘損的身心回到故土就可以起死回生了嗎?
無論怎樣,“覺醒一代”的出現(xiàn)標(biāo)志著臺灣留學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)機,說明隨著社會的發(fā)展,作家的思維情感方式也有了變化,經(jīng)歷過殖民統(tǒng)治之后,對祖國有了更加強烈的認(rèn)同感。同樣是出走,同樣為我們留下了一個背影,但於梨華和平路的是似乎有希望的。《又見棕櫚》天磊最終決定去挽留意珊,和他一同留在臺灣。《玉米田之死》中的“我”,也毅然決然踏上歸國之路。而《圍城》的背影則似乎是無望的,在工作中,方鴻漸沒有能力也得不到他人的認(rèn)可;在生活中,他也是步步退讓,走進了孫柔嘉給他設(shè)的圈套。
通過對比大陸與臺灣的“留學(xué)生文學(xué)”,我們發(fā)現(xiàn)跨文化語境對不同地域的文學(xué)作品造成的差異,以及臺灣“留學(xué)生文學(xué)”相較之于大陸的獨特性在于,一是他們的“祖國意識”二是他們的“覺醒意識”;同時大陸的“留學(xué)生文學(xué)”又有除鄉(xiāng)愁、個體苦悶之外的對個體以及對當(dāng)時中國的反思方面的更加具有深度的一些內(nèi)容。
注釋:
[1]於梨華:《又見棕櫚,又見棕櫚》,江蘇文藝出版社,2010年12月第一版,第14頁。
[2]平路:《玉米田之死》,印刻出版有限公司,2003年11月初版,第42頁。
參考文獻:
[1]平路:《玉米田之死》 , 印刻出版有限公司,2003年11月初版。
[2]於梨華:《又見棕櫚,又見棕櫚》,江蘇文藝出版社,2010年12月第一版。
[3]白先勇:《紐約客》,廣西師范大學(xué)出版社,2010年10月第一版。
[4]沈慶利:《現(xiàn)代中國異域小說研究》,北京大學(xué)出版社,2009年1月第1版。
[5]張伯存:《評<玉米田之死>兼及一個文學(xué)主題的終結(jié)》,世界華文文學(xué)論壇,1998年3月。
[6]王慶華:《90年代留學(xué)生文學(xué)評述》,《學(xué)海》,2006年第6期。
[7]帥震:《20世紀(jì)60年代的臺灣留學(xué)生文學(xué)》,廣西社會科學(xué),2003年第6期。
[8]方華蓉:《論中國現(xiàn)代文學(xué)中的留學(xué)生形象》,沙洋師范高等專科學(xué)校學(xué)報,2010年6月。
[9]朱美潔:《跨文化語境下20世紀(jì)中國留學(xué)生文學(xué)形象研究》,西南大學(xué),碩士學(xué)位論文,2013年。
[10]方道文:《從“無根一代”的煩惱到“大陸學(xué)子”的抗?fàn)帯罚颖睅煼洞髮W(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1995年4月。