去鄉(xiāng)記

510129199608300052

要回來(lái)了，在火車(chē)上每時(shí)每刻都在挨近。她自己本身不需要?jiǎng)幼鳎珜?shí)際上一直在前行。沒(méi)有身體上的疲累，無(wú)法感受到的確是在奔赴前程，淑寧覺(jué)得不真實(shí)，而且那滋味仿佛就是給誰(shuí)打了一拳昏昏迷迷在夢(mèng)中，還著急醒來(lái)，免得仇家跑了。沒(méi)個(gè)說(shuō)話的人，丈夫兒子都沒(méi)有跟她回來(lái)，都有工作，給了他們不必在場(chǎng)的托辭。她也十分體諒，她的故鄉(xiāng)，對(duì)他們而言，就是異鄉(xiāng)。幸好是靠窗的位置，可以自己發(fā)呆。難得有這樣自主浪費(fèi)辰光的日子，不必受任何人責(zé)難。生活空間太小了，做什么事都有人在旁邊看著，虎視眈眈地。還沒(méi)有正經(jīng)到哪里去過(guò)，她覺(jué)得自己就像是半個(gè)古代人，裹小腳，何地都去不得。盯著窗外盯久了，會(huì)有些輕微的發(fā)暈，整個(gè)人無(wú)氣力地軟軟塌著，看什么都有種恍惚。太久沒(méi)有舉動(dòng)，身體仿佛都不受自己控制了，此刻靈魂出竅。外面的事物不斷接近、遠(yuǎn)離，好像昭示一種生命的常態(tài)——都要棄她而去。

坐久了還是會(huì)累，傍晚時(shí)看著周?chē)謩e漸次地暗下去的那種累。因?yàn)槊髦雷罱K結(jié)局是黑透，只能眼睜睜看著無(wú)能為力。又不好輕易起來(lái)走動(dòng)，過(guò)道亦很窄，車(chē)上人擠著挨著，動(dòng)一動(dòng)都像是恩典。古話說(shuō)的近鄉(xiāng)情怯，她有充分的感受。但也有可能是坐的時(shí)間太長(zhǎng)了坐不住的緣故，她心里發(fā)毛。像是在某個(gè)擁擠嘈雜的時(shí)空隧道里，她這么多年在寧夏的辛苦勞累都不算，就要回去了。還在小時(shí)候，還來(lái)不及發(fā)生什么事。定神一算上次回來(lái)的時(shí)間，已經(jīng)相隔十幾年了。

飯桌上熱鬧。一家四個(gè)女兒，她排行第二。姊妹們年歲相近，除了要尊稱(chēng)大姐，其余的都互喚名字。沒(méi)有兒子，是母親長(zhǎng)久的心病。自己絕口不提，但眾人都心照不宣。好像還對(duì)她不公平，有什么瞞著似的。而且多年的獨(dú)身生活使她長(zhǎng)出刻薄的神氣，仿佛是前朝郁郁寡歡的老宮娥那副模樣，困在光陰里，一天當(dāng)一千年。常常有不滿，“嘁嘁喳喳”地自己說(shuō)話。

“明天又排著到哪家了？”大女婿承州發(fā)問(wèn)。淑寧回來(lái)，姊妹們都要請(qǐng)她吃飯。在家做，有家常味。也都體諒她十幾年沒(méi)有嘗過(guò)這種味道了。

大姐青棠白了承州一眼，繃不住，自己又忍不住笑起來(lái)，“這頓還正吃呢就開(kāi)始記掛下頓的著落了。”

“吃著碗里的看著鍋里的。”老三玉懷說(shuō)了句俗語(yǔ)。形容人貪婪欲求不滿。飯桌上氣氛融洽，也沒(méi)人覺(jué)得異樣。

“你們不懂。這叫未雨綢繆有備無(wú)患。”一口氣說(shuō)了兩句成語(yǔ)，承州喜歡講些俏皮話。

“噯，等下記得每人帶把傘再走，只怕你家里的還不夠多。”老四文夏假意朝窗戶那邊張了一眼望望天色，“喏，大哥說(shuō)的，未雨綢繆有備無(wú)患。”喚大哥而不是姐夫，他們從小就認(rèn)識(shí)。

大家都笑。淑寧嘗了一口面前小碟子里盛的泡椒，還是能夠吃辣的。在寧夏這么多年也沒(méi)把這本能忘掉，平常不吃也就過(guò)去了，也不怎么想。泡椒是玉懷自己做了帶過(guò)來(lái)的，姊妹中就她一個(gè)不工作，安心在家，這方面下工夫，做菜的手藝自然好。

看見(jiàn)淑寧扒拉那碟泡椒，青棠笑著說(shuō)：“待會(huì)兒走的時(shí)候給你分裝一些，帶回去寧夏，也好常常吃到。”

“還用分！”玉懷一聽(tīng)見(jiàn)急忙道，“本來(lái)就備著的，我給你帶一瓶過(guò)來(lái)。”急于證明什么，怕別人說(shuō)她小氣。她在姊妹中有這點(diǎn)名聲。

淑寧點(diǎn)頭，又夾了一筷子，向母親送去。“媽也嘗點(diǎn)。”

“媽不吃辣，要咳嗽。”文夏打斷，似是那么無(wú)意的一句。

筷子懸在半空，訕訕地，收回去自己吃了。母親一身病痛，她不是不知道。山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的，實(shí)際上不能照顧，只有口頭上順著電話線過(guò)去的幾句問(wèn)候，太單薄了。不用人背后說(shuō)自己都覺(jué)得愧疚。早幾年打電話的時(shí)候還要哭。

“蒜苔貴，二十幾塊一斤。”文夏看到桌上的蒜苔菜，忽而想起，臉上的表情像是在講一件駭人聽(tīng)聞的事。

“嚇，菜比肉貴。”玉懷簡(jiǎn)練總結(jié)，啼笑皆非的語(yǔ)氣。

“貴倒罷了，品質(zhì)還不好。”青棠也說(shuō)，“豌豆尖太老，至少擇一半來(lái)不用。”順手用筷子往豌豆尖湯里面撈了幾下。

想說(shuō)些什么，對(duì)比對(duì)比寧夏的市價(jià)。不知怎地，在這種情形下，淑寧顯得十分木訥。大概是頭頂那燈光打得十分柔和，人沉浸在那光暈里會(huì)有些無(wú)力。正準(zhǔn)備開(kāi)口，文夏突然把話引了開(kāi)，“這陣子日子好，喜酒一個(gè)接一個(gè)。”又問(wèn)青棠，“周如瑾的是在哪處？”兩人在一個(gè)公司，同事結(jié)婚，都邀請(qǐng)了。

青棠望了她一眼，擰著眉，表示在想。“好像是盛府，我也沒(méi)認(rèn)真記。”文夏的工作還是她薦了去的，在此上她一直很仗恃，覺(jué)得文夏始終欠她的。

“一個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)大半都拿來(lái)隨禮了。現(xiàn)在不同以前了，一出手至少是這個(gè)數(shù)。”文夏伸手比了比，還是笑著。

玉懷也附聲說(shuō)。她不上班，這方面的應(yīng)酬少一半。但還是一筆可觀的支出。

“鄭敏這一向還是那樣？什么事也不做？”青棠問(wèn)，又說(shuō)到同事身上。

“還不是仗著丈夫做官。”文夏深受其害，提起來(lái)簡(jiǎn)直恨死了。鄭敏常常把她分內(nèi)的事指派給文夏做，自己閑著。而且很心安理得。

接連提了兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，淑寧斷章取義地聽(tīng)她們講，又湊不成一個(gè)完整的故事，另一半靠猜。仿佛在心里開(kāi)了個(gè)戲臺(tái)，十分熱鬧。只是臺(tái)上搬演的都是別人的軼事。

“噯，今天的魚(yú)肉很鮮。”青棠“啃”了一聲，清掃喉嚨，轉(zhuǎn)而向淑寧道，“你們那兒的魚(yú)肉肯定吃著都更好。”

陡然問(wèn)她，淑寧還有點(diǎn)手足無(wú)措。仿佛在后臺(tái)等得久了，突然該她上場(chǎng)，緊張是難免的。 “不不不，寧夏的魚(yú)肉做出來(lái)很死，反倒沒(méi)有這種鮮嫩。”回答得很急，恨不得一口氣講完，避免出錯(cuò)。

“不都是水庫(kù)里的魚(yú)嚜，怎么會(huì)還不如這里。”玉懷也有些懷疑。

“你不信。”淑寧還想補(bǔ)充解釋點(diǎn)什么，青棠突然問(wèn)道：“你們熱不熱。只吃了一會(huì)兒飯汗氣就上來(lái)。我們這里空氣濕。”最后一句對(duì)淑寧說(shuō)，說(shuō)完站起身去開(kāi)了窗戶。

感到自己是外人。“我們這里”，分明界限，隨手一指劃條江將她隔開(kāi)。空氣濕，自己又不是不知道，還要專(zhuān)門(mén)給她解釋?zhuān)闪说酱说匾挥蔚穆每停L(fēng)俗習(xí)慣都要一一向她介紹周到，以表示地主之誼。

“空氣濕。”文夏接著上一句，“洗衣服的時(shí)候也是，渾身出汗。”

玉懷也說(shuō)：“我倒寧愿氣候不那么潮濕，雖然熱，但不必流汗。”

桌上的人聲都顯得隔了很遠(yuǎn)，像是從老式收音機(jī)里傳來(lái)的，很渺茫，信號(hào)還壞，時(shí)時(shí)有雜音。有那么一刻恍惚。淑寧突然想起在火車(chē)上的事，那時(shí)就記著一定要告訴的，“和尚吃雞蛋。”她故意停頓了一下，為引別人注意，“那些人壞，把蛋黃掐爛了藏在他餐飯里。”補(bǔ)上細(xì)節(jié)，“趁他不在。那時(shí)正好出去接水。”

自己一個(gè)人笑，好像其他人都沒(méi)聽(tīng)明白，只有文夏追著問(wèn)，“和尚不能吃雞蛋？”

“說(shuō)是不能?chē)u蛋還不是雞生的。”淑寧顯得十分在行，“他后來(lái)知道了還有點(diǎn)窘。大家都笑。”

一時(shí)沒(méi)人接話，似乎是指責(zé)捉弄出家人不應(yīng)該？還笑。淑寧沒(méi)有察覺(jué)，跟著猝然嗤笑了一聲，“我倒不信看不出來(lái)，說(shuō)不定他早就知道了，自己故意吃的。”

青棠無(wú)表情地盯了她一眼，十分漠然，是那種不可測(cè)的臉色。大概是嫌她說(shuō)話不入流，甚至仿佛還懷疑那事有她參與。拿人家信仰開(kāi)玩笑，確實(shí)有些過(guò)分？淑寧這時(shí)候感覺(jué)到了，玉懷也意味深長(zhǎng)地掛著笑，覺(jué)得她們更看不起她了。單是窮倒罷了，做人亦很壞？之前還找過(guò)青棠借錢(qián)，然后很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)聯(lián)系，也許那時(shí)她們就疑心她是不會(huì)還錢(qián)的了。

心慌意亂起來(lái)，像公然當(dāng)著主人的面卷了財(cái)物逃跑。著急想要找些什么事來(lái)做，岔開(kāi)話題。注意到碗里的飯已經(jīng)空了，淑寧欲起身去添飯，文夏看到她動(dòng)作，忙招呼兒子，“讓嘉明去給你添。”

沒(méi)有假模假樣地客套拒絕，淑寧把碗給了嘉明。人家熟，常來(lái)，知道廚房里添飯的位置。免得她進(jìn)去還要窸窸窣窣地找一陣，心里都沒(méi)底，像誤入個(gè)萬(wàn)象王國(guó)。

“嘉明今年十九了？”忙里偷閑問(wèn)這么一句。

“噯，讀大學(xué)都一年了。”

沒(méi)猜錯(cuò)，不會(huì)顯得外行，心里有種僥幸的歡喜。飯?zhí)砹藖?lái)，淑寧仔細(xì)打量了嘉明一眼，“清清秀秀的，像個(gè)女生。”一面想到自己兒子，“不像世虞。我都不讓他站在我面前，感覺(jué)壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。那種男子氣概。”

沒(méi)有人搭腔，在座的都沒(méi)有看到過(guò)，不知道真實(shí)，無(wú)法旁生枝節(jié)地附和，任她說(shuō)。文夏也不看她，只是象征性地點(diǎn)了點(diǎn)頭。嘉明臉上亦沒(méi)有什么表情，在貶他，心中不知作何感想。本來(lái)對(duì)這個(gè)姨娘就沒(méi)有什么感情的，只有更招人嫌？說(shuō)之前沒(méi)意識(shí)到。幸好飯?zhí)砹藖?lái)，滿滿當(dāng)當(dāng)一碗，讓她感覺(jué)非常踏實(shí)。埋頭吃飯，在這飯桌上她至少可以心安理得地做吃飯這么一件事，不會(huì)出錯(cuò)。好像突然有了什么了不得的倚仗，她心里涌起一陣奇異的快樂(lè)。這碗飯就是她的退路。

又講起小時(shí)候的事。“媽脾氣急，手里沒(méi)輕重。文夏那時(shí)候也太調(diào)皮。有次氣急了甩板凳過(guò)去打她，還是爸給擋了一下。”青棠那時(shí)候已經(jīng)很懂事了。

“爸擋了一下，媽就不打了。”文夏還記得。

有些詫異，淑寧遲鈍了片刻，“不是爸，是我擋的嚜。”

“我記得是爸。”玉懷也說(shuō)。

三人成虎。正好三個(gè)。明明是她，自己記得那么清楚。這種事情。與三個(gè)人的記憶有出入，倒顯得是她出了錯(cuò)。頓感一種隔閡。望了望媽?zhuān)沃€記得清。可她只是不置可否地笑。一直是那副表情，做慣了，仿佛只是拿了模具打出個(gè)印子。如果真有想說(shuō)的也只是為她的手重作出點(diǎn)辯解。淑寧一陣失望。不會(huì)站在她這邊的，她想。幾十年的事了，這時(shí)候才覺(jué)得委屈。別人怎么想？還要怪她不懂事。本來(lái)就沒(méi)有服侍母親，已經(jīng)是不孝，現(xiàn)在還要來(lái)忤逆父親。死者為大。心有不甘，但還是忍不住補(bǔ)了一句，“打在背上，痛了好幾天。”此刻連自己也不自信起來(lái)，聲音極小，大家都沒(méi)聽(tīng)到。仿佛只是誰(shuí)嘴里嚼著飯菜故意弄出很大的聲音。

身在其境，竟有種他鄉(xiāng)遇故知的感慨。她這故鄉(xiāng)反而成了他鄉(xiāng)，姊妹們亦只是道路上遇到的故知——親切卻不容易親近。飯桌上依然熱火朝天，姊妹們常在一處，家長(zhǎng)里短的事情永遠(yuǎn)有得說(shuō)。淑寧生出孤獨(dú)的末世感，仿佛置身在天上，冷冷地望著這熱鬧人間。想起來(lái)還有些不公。當(dāng)年是她頂父親的班才留在寧夏，沒(méi)想到便成了一輩子的事。這是她唯一從家里繼承的。連名字中都要帶個(gè)寧，生怕別人不知道。“淑寧”“淑寧”地叫，也好時(shí)時(shí)提醒她，可能這是生來(lái)就注定了的，有著超凡的預(yù)示，教她認(rèn)命。玉懷從父親那里遺傳來(lái)哮喘病，這幾年好些了，不常常發(fā)作。她這時(shí)候想，如果非要繼承來(lái)一樣的話，她寧愿和玉懷對(duì)換。這樣想著，還抬頭望了玉懷一眼，那么坐在那兒談笑風(fēng)生的就是她。至少此時(shí)此刻快活。

她人是回來(lái)了，但有些東西回不來(lái)。之前覺(jué)得這次回來(lái)只呆十幾天，太短了，十幾年才換來(lái)這么十幾天，像無(wú)端被誰(shuí)克扣了工錢(qián)，還有種忿然。現(xiàn)在每一分每一秒都覺(jué)得長(zhǎng)，自己的呼吸聲都聽(tīng)得見(jiàn)，好像連說(shuō)話言辭都不會(huì)了，筷子也使得不流利。米飯恨不得一粒一粒地精確數(shù)出來(lái)，再一粒一粒地咽下去，好度過(guò)時(shí)間。心里有些懊悔，倒巴不得早回寧夏。

“小舅最近生意做得好，整個(gè)人神氣都不一樣了。”文夏略帶狡黠的聲氣。

“別像大舅，富起來(lái)就不怎么正經(jīng)了。”青棠神神秘秘地，還有下文。“上次去外面打牌，跟著來(lái)了兩個(gè)年輕女人，不是正路的樣子。”承州與大舅生意上有交集，常在一處打牌。

“嚇，那么明目張膽。”玉懷初次聽(tīng)見(jiàn)。

“舅母也不懂，鄉(xiāng)下能聽(tīng)到什么事。”

“二舅那幾年不也是風(fēng)生水起，還是垮了。”沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，只是順便說(shuō)起。

“這一陣還到處借錢(qián)，大家都躲著他。”

“也不是不念親戚情。人學(xué)壞了，借錢(qián)拿去糟蹋，不作正途。”青棠最有資格說(shuō)話，因?yàn)殒⒚弥兴钣绣X(qián)。

“有什么大的花處？別是染上了那個(gè)。”指吸毒。

“我聽(tīng)說(shuō)那種人死了拿去火化，撿出來(lái)的骨頭都是黑的。”聲音突然低下來(lái)，臉上的表情也變了。

“壞都?jí)牡焦亲永锪恕！蔽南纳裆珓C然，這時(shí)候才想起來(lái)，“明天先來(lái)我家，玉懷隨時(shí)都可以請(qǐng)客。我們不一樣，要上班，只有周末得空。”拿手肘抵了抵淑寧，“你不知道路，跟媽一起來(lái)。”房子也換了七八年了，她還沒(méi)去過(guò)。承她的福，住了七八年的舊房子也將要久違地?zé)òl(fā)出一點(diǎn)新意來(lái)。

“四姨好像也要回來(lái)了。下個(gè)月？”

“每年回來(lái)一次，總有顯擺不完的。”

“例行擺闊。”

都笑起來(lái)。喧鬧聲中，淑寧?kù)o默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。是對(duì)文夏上一句讓她跟媽一起來(lái)的回應(yīng)。已經(jīng)遲了。那點(diǎn)頭的幅度也特別小，仿佛只是下巴在衣領(lǐng)上蹭過(guò)去一下，沒(méi)人注意得到。好像剛才沒(méi)發(fā)生過(guò)什么事。