《墳》

（河南大學(xué)，河南 開封 475000）

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母女子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”

初中時(shí)便學(xué)過朱自清的《背影》，從那時(shí)起，年少的你便隱隱約約感到父母的背影是那么厚重，載著深沉的愛。我曾故意呆呆站在父親身后的不遠(yuǎn)處，那時(shí)他在擦洗他的摩托，望著他的背影，我深深將那寬大的背影剪下夾在記憶中的相冊里……我會(huì)在母親扛著農(nóng)具去往菜地時(shí)，悄悄凝望她的身后，許久，直至她消失在蜿蜒小路的盡頭，像小時(shí)候偷偷拿了抽屜里一塊錢那樣將她的單薄身影刻在記憶里，我越來越感到，時(shí)間是那么緊促，每次回家，他們就比上次添了些歲月的痕跡，背影告訴我，今生今世，他們與我的關(guān)系便是如此。目送，幾分憂傷，幾分美麗。

我沒有經(jīng)歷過身邊至深至切的親人離去的痛苦，或許那時(shí)是我太小太小。但是我漸漸明白，死亡與生活很遠(yuǎn)又很近，近的仿佛昨天他還存在，坐在老遠(yuǎn)的青石上一口一口“吧嗒吧嗒”的吸著他自制的旱煙，他還滿院子的吼著那些淘氣的小孩，他給重孫女5角去買包火柴，那女孩卻花一毛錢買了兩盒火柴，剩下四角全買了糖果……遠(yuǎn)的又仿佛隔了幾個(gè)世紀(jì)，如今只剩那一張掛在年老灰陳墻壁上的一張照片，只剩那荒野上一堆凸起的黃土上的幾根野草。難道這就是生與死的距離？你幾乎沒有到我的夢里來，除了那次，三年前的某個(gè)晚上，你還是穿著青灰色的上衣，依舊沙啞的聲音，這次卻沒有對(duì)淘氣鬼的呵斥，而是無盡哀傷“我知道你考上了大學(xué)，可是為什么不告訴老爺呢？”（老爺：我父親的爺爺）我將夢告訴了母親，她咪起眼睛，笑了笑，“那一定是你老爺想你了”……

他去世前，應(yīng)該就已經(jīng)病了，活了八十多歲，那段時(shí)間，由于上課的緣故，我在親戚家寄住，又一次親戚勸我“你老爺病了，你要不要回家看看？”上六年級(jí)的我，不假思索的說：“再等等，下個(gè)星期吧”

“再等等，……‘’下次我背著書包繞過山腳，回了那個(gè)村子，我看到村口的櫻桃正紅，紅的熱烈，卻有種凄艷。我看到有幾個(gè)貌似家族里的長者似乎議論著什么走了，我認(rèn)得他們，他們肯定也見我了。可是誰又會(huì)在意一個(gè)小女孩兒呢，不過我仍然感覺到發(fā)生了不同尋常的事。

一條大路走到岔路口拐個(gè)彎兒直至盡頭過個(gè)石橋，便是熟悉的家門了，當(dāng)時(shí)只是覺得家里好熱鬧，全是人。爺爺見了我，我注意到他紅著眼睛對(duì)我說：“妞妞，老爺走了，再也沒有人坐在石墩上曬太陽了……”我能感覺到，當(dāng)時(shí)自己多么無知無畏的穿梭在披麻戴孝的人群中。我回去時(shí)，他已經(jīng)在田野中了，很久很久以后，我才知道他躺在哪塊土丘里，再后來，墨青色的原野里，有片長滿草與花的土丘，我再也很少到過那里去……

只是如今在校園里，憑借著童年的記憶想象，春天花草與昆蟲如何在他的旁邊飛舞，夏季，淡藍(lán)色夜空中他與山星如何相依，秋天，他定能看到我小時(shí)候田頭經(jīng)常爬玩柿子樹上掛滿的果實(shí)，冬天，草木枯黃，山野的寂靜與荒原的凄冷，他如何耐得住，會(huì)不會(huì)再次入我的夢呢？