從女性主義解讀《法國中尉的女人》

（陜西師范大學外國語學院，陜西 西安 710062）

【摘要】：約翰·福爾斯是英國當代文壇上最重要的小說家之一，其代表作《法國中尉的女人》獲得了文學評論界的高度贊揚，被譽為后現代小說永恒的經典，約翰·福爾斯也被譽為連接現代主義和后現代主義的先驅。本文運用女性主義文學批評理論對小說文本進行具體分析，認為女主人公薩拉這一形象是對維多利亞時代傳統女性形象的徹底顛覆，在薩拉背棄傳統、自我放逐的背后，是她自我意識不斷覺醒、不斷追求男女平等和個人自由的崇高精神。

【關鍵詞】：女性主義；父權制；性別話語

【Abstract】： John Robert Fowles was remembered as one of the most important novelists in the contemporary British literary world. His masterpiece， The French Lieutenant’s Woman， had won a high praise by the literary critics and been known as one of the postmodernist classics. As a result， John Fowles was also regarded as the bridge connecting modernism and postmodernism. This thesis tends to analyze the novel text by using the theory of feminist criticism， regarding its heroine Sarah as an image who was subverting the traditional Victorian female images. Behind the act that Sarah breaks the tradition and looks for self-imposed exile， the thesis aims to explore the constantly enhancement of Sarah’s female consciousness and her everlasting pursuit of equality and freedom.

【Key Words】： feminism； patriarchy； gender discourse

引言

約翰·福爾斯于1969年創作完成的《法國中尉的女人》是一部后現代小說經典。小說描述了發生于英國維多利亞時期，在一個名叫萊姆·里基思的英國小鎮上，男主人公查爾斯和他的未婚妻歐雷斯蒂娜在海邊散步，突然看見一個穿著黑色衣服的女人在狂風呼嘯的海岬的一頭孤獨地望著海面。當他們走進這個黑衣女人時，得知她就是那個鎮上背負蕩婦惡名的“法國中尉的女人”。據說，她被一個法國中尉引誘失身，而當時的法國在英國人看來是一個“誤入歧途的國家”，法國中尉回國后拋棄了她，而她幾乎每天到海邊來等待法國中尉的歸來。就這樣，女主人公薩拉以神秘莫測的形象進入查爾斯的生活，并與之發生了一段戀情。

但是，福爾斯筆下的薩拉并沒有像很多文學作品中的傳統女性那樣尋求婚姻來救贖自己的靈魂，相反她卻選擇了不辭而別。對于薩拉的舉動，有些人認為這是她拒絕扮演“妻子”這一父權社會為女性指定的傳統角色，超越了維多利亞時代狹隘的性別話語的束縛，宣布個體的獨立性與自主性。[1] 也有人認為這是由于福爾斯并非是一個真正的后現代主義者，福爾斯的思想中含有現代主義的意識，這導致了其在塑造薩拉這一新型女性形象時，并沒有讓她獲得真正意義上的自由，其主體位置依然存在于父權制體系之中。[2] 筆者認為，對于女主人公薩拉的第二種解讀并不完全準確，與該作品所要傳達的思想價值有相左之處，通過與其他文學作品中同時代的女性形象相對比，我們可以發現薩拉的形象實際上是徹底顛覆了兩性關系中女性作為欲望客體、被動而柔弱的角色，凝聚著反叛的、力求解放的、獨立的新時期女性特征，其行為已然具備20世紀的一些現代女性意識。

自我定位，超越傳統

這部小說以出身于英國沒落貴族的查爾斯與家庭女教師薩拉之間的戀情故事為主線，女主人公薩拉的出身和來歷顯得非常神秘，在小鎮的眾人眼中薩拉是被法國中尉拋棄而精神失常的失身女子，并成為破壞查爾斯與其未婚妻關系的“第三者”。然而，薩拉卻敢于突破傳統道德觀念的束縛去追求自己的平等、自由和幸福，不顧一切，我行我素，甘愿背負“法國中尉的蕩婦”的惡名。

作為一種意識形態，自由主義是可以追溯至文藝復興時期人文主義對于國教權威的對抗，自由意味著人的理想與價值得到實現，是人類社會所追求的最高理想。但是，正如英國當代政治哲學家伊賽亞·柏林所指出，思想史上的“自由”有兩種不同的概念。首先，“消極”意義上的自由是指人的行為不受他人的干涉；其次，“積極”意義上的自由是指人是自己的主人，其生活和所做的決定取決于自己而非任何外部力量。我們也可以將第一種自由概括為人身自由，將第二種概括為精神自由。福爾斯這部《法國中尉的女人》小說中女主人公薩拉則是維多利亞時期追求人身自由和精神自由的代表女性。

維多利亞時期的女性深受父權制度壓迫，基本上沒有選擇的自由，從而也喪失了女性的話語權。在婚姻生活中，女性淪為丈夫的私有財產，沒有任何選擇的權利，無法為自己決定任何事情。薩拉生長在這種背景之下，與同時代的其他女性一樣，自身選擇的自由被社會普遍存在的父權文化所剝奪。但是，薩拉對于父權社會規定她的“妻子”角色進行反抗，離家出走、享受自由戀愛，表達了她對人身自由和精神自由的追求，與男性至上的父權體制進行抗爭，顛覆了維多利亞式的傳統女性角色。從這里我們可以看出，薩拉尋找自我、發現自我，她身上所具備的自我回歸、自我意識的特質使得她成為一名超越傳統文化的自由女戰士。

福爾斯成功地塑造了薩拉對于傳統文化的反叛，小說中的人物關系揭示了薩拉追求自由的殷殷期盼與實際行動。

首先，薩拉這一形象對男性與女性二者的關系進行了歷史性的顛覆。在維多利亞時期，女性的社會地位只略高于奴隸，男性花幾英鎊便可買來一個小姑娘隨意玩賞幾個小時，盡管修建的教堂數目超過此前修建教堂的綜合，倫敦每六十座房屋中就有一間妓宅。但是，薩拉則與同時代的女性不同，她始終掌握著自己的人生。雖然父權社會一再強調男性堅強，女性柔弱，男性在智力上高于女性，但是在與查爾斯的關系中，薩拉顯然是操縱事件發展的行動者，例如在第三個結局（也是福爾斯認為最有可能發生的結局）中拒絕與查爾斯結婚。因此，與其說是查爾斯拯救薩拉，不如說是薩拉拯救查爾斯，將他拯救出那個即將滅亡的階級。在維多利亞女王統治中期，女性人口比男性多三十六萬，即便所有的女性都樂于成為“妻子”，也沒有足夠的男性與她們相匹配，因此女性之間的競爭相當激烈。在這樣殘酷的社會現實中，薩拉拒絕與查爾斯的婚姻，充分展示了她堅持自身獨立人格的現代女性意識。

其次，在父權體制的傳統觀念中，女性由于激烈的生存競爭而彼此更容易產生嫉妒之心，因此女性之間的坦誠相待是非常困難的。然而，薩拉卻能夠對同性給予無限的同情與幫助。在她任職波特利夫人家庭女教師時，生病的女傭米麗由于忘記了一份分內的工作而遭到波特利夫人的責難。薩拉則挺身而出解救米麗于危難之中，這使得薩拉贏得了米麗的信任和尊重，也是對向來以欺侮仆人為樂的波特利夫人以還擊。因此，薩拉的這一行為超越了同時代女性之間的狹隘關系，說明女性之間可以互相幫扶、和睦共處，這也是對當時陳規陋習的強烈抨擊。

第三，薩拉這一形象是對傳統女性角色的顛覆。在傳統的維多利亞時代的認知中，查爾斯的未婚妻歐內斯蒂娜是代表人物，她溫柔美麗、知書達理，但是最終的目的都是獲得與自身地位相當或高于自身地位的婚姻。當她在鏡子中看到自己脫去外衣的身體時，她惶恐不安，深感罪孽深重，蒂娜所代表的傳統女性不敢忠于自己的感受，對外則表現出是無欲無求的物種。與此相反，薩拉是忠于自己的，在查爾斯眼中，薩拉有著濃密卷曲的頭發，拋棄了那些“裙子襯架、腰墊、緊身胸衣之類的東西......暗示著其他方面（即性方面）的解放”[3]。福爾斯刻畫的薩拉是具有人性美的，在薩拉與查爾斯邂逅的場景中，茂盛的樹木、洶涌的海浪隨處可見，無論是植物還是海浪都暗示著旺盛的性欲。薩拉雖然身處傳統父權體制下，但是她并不希望自己淹沒在男性至上的主流觀點中，她敢于正視自己的欲望，大膽追求肉體與靈魂的滿足，是薩拉帶領查爾斯一步一步走向自我認識，讓他領略到了“自為存在”的自由[4]。她對查爾斯的愛情熱烈真誠，但是最后卻拒絕了查爾斯的求婚也是合情合理的，原因在于薩拉從不相信男性是女性的救贖者。查爾斯試圖通過婚姻挽回她墮落的名聲，這種做法是不可行的，這樣的婚姻并非建立在平等的基礎之上。因此，薩拉拒絕了查爾斯，也是現代女性拒絕了傳統女性。

多重身份，自我象征

弗洛伊德將人的心理結構分為三個部分，即本我、自我與超我。福爾斯則認為“人類心理結構存在第四維，即‘逆某’”。[5] 在他看來，“逆某”的意思不僅是“非我”，而且也是非我的狀態，即“非我性”。

“逆某”是人格構成中的一股反向內驅力，在復雜的社會關系中，行為主體的內心經常產生種種焦慮，包括對外部世界的焦慮，對躁動的本我的焦慮，以及對處在壓抑中的超我的焦慮。福爾斯認為“逆某”具有“文明的功能，交流的功能，促進人類特有的比較和假想的能力”[6]。 逆某是非我，但是沒有人愿意成為非我，人類行為的部分目的就是填補內心深處所感受到的空虛，因此，在這種既感到自卑又時常含有對社會的怨恨的心理狀態下，福爾斯創造的薩拉則不斷改變自身卑微的處境，她的逆某人格充分體現了對自我意識的強烈追求。

首先，薩拉是一名家庭女教師。薩拉生活在維多利亞時代，與其他女性一樣受到時代的束縛，盡管由于父親開明使她獲得了比較良好的教育，但是女性在當時能夠從事的職業多為家庭服務類，而薩拉成為一名家庭教師，勇敢追求經濟獨立和人格獨立。由于社會時代的限制，女性幾乎沒有話語權，更沒有經濟獨立和人格獨立而言，就連查爾斯的未婚妻蒂娜結婚也不過是為了尋求衣食無憂的生活，女性是男性的附屬品，女性依附于男性，這是常態。但是薩拉對這種常態關系感到不滿，她的內心充滿著對自我獨立的渴望，因此，薩拉對世俗陳規的蔑視更表現了她對自我本真、自由生活的追尋。

其次，薩拉是“法國中尉的女人”。她的這個身份就如同一場瘟疫，小鎮上人人唯恐避之不及。在某種意義上說，薩拉是被當時的維多利亞父權社會所拋棄的，是因為她所謂的行為不檢點而遭到法國中尉和社會的雙重拋棄。[7] 在諸多經典文學作品中，如《紅字》中的海斯特、《苔絲》里的苔絲，這些女性都是由于所謂的不檢點而被父權社會所拋棄。但是與苔絲的悲劇不同，薩拉對這種社會的擯棄毫不在意，她明白生命的意義在于追求自由的存在，雖然對社會有所怨懟，但是社會的拋棄并沒有使薩拉感到苦惱，恰恰相反薩拉似乎很享受這種拋棄。僻靜的樹林帶給她自由的空氣，讓她放松，她并非在林中胡亂發泄憤懣；身負“妓女”的標簽卻從不反駁，任由他人玷污自己的名聲卻不為所動...這并非是懦弱的表現，而是薩拉的自我放逐。由此可見，薩拉身上透露出來的野性美和不羈的個性與維多利亞時代的成規禮教格格不入，這也是她無法被社會所接納的根源。對于薩拉而言，放逐并不是目的而是手段，她通過自我放逐來追逐自由的存在。

第三，薩拉是先鋒藝術家的模特。在小說的后兩個結尾中，薩拉成為先鋒藝術家但丁·羅塞蒂的模特。對于這一身份，一些評論家認為這是追求自由的薩拉回歸父權主義懷抱的表現[8]，是作者福爾斯的局限性。但是筆者認為，薩拉作為藝術家羅塞蒂的模特并沒有成為男性欲望的客體，羅塞蒂臨摹薩拉形象也并沒有成為薩拉的救贖者。事實上，作為一名模特是薩拉的謀生之道，使她取得了經濟獨立，這對于追求與男性同樣平等地位的薩拉而言是正確的。此外，先鋒藝術家群體本身就是反社會陳規的，與之交往過程中，薩拉更深刻地理解了自由與存在的意義，這對于向往精神獨立自由的薩拉而言是超越時代的。因此，薩拉在與這些反傳統的藝術家們交往中也沒有放棄自身對自由的追逐，而是反對當時的時代所充斥的沉悶的道德價值觀和女性所喪失的話語權，力求生活的真善美。

結論

福爾斯筆下的女主人公薩拉生活在傳統的19世紀維多利亞時代，盡管社會要求女性要恪盡淑女的操守、妻子的職責，但是薩拉卻處處體現出對陳規陋習的反叛，明顯具備了20世紀現代女性主義的思想觀念。薩拉對自由存在的追求、對自在自我的放逐正是那個時期女性解放自我的先行者。福爾斯創造的最后一個結尾打破了父權社會體系下男性作為女性的拯救者的形象，薩拉為實現與男性平等地位所付出的不懈努力表現了女性為獨立存在個體而奮斗，爭取不被社會“邊緣化”，捍衛女性個體自由。

注釋：

[1]侯維瑞，張和龍，《論約翰·福爾斯的小說創作》，《國外文學》，1998：20.

[2]陳蓉，《薩拉是自由的嗎？——解讀<法國中尉的女人>的最后一個結尾》，《外國文學評論》，2006： 77.

[3]（英）約翰·福爾斯著，劉憲之，藺延梓譯，《法國中尉的女人》，天津百花文藝出版社，1996：499.

[4]陳蓉，《薩拉是自由的嗎？——解讀<法國中尉的女人>的最后一個結尾》，《外國文學評論》，2006：78-79.

[5]張和龍，《論“逆某”：人格結構第四維——兼評約翰·福爾斯的小說》，《外國語》，2005（3）：72.

[6]同上，73-74.

參考文獻：

[1]（英）約翰·福爾斯著，劉憲之，藺延梓譯，《法國中尉的女人》，天津：百花文藝出版社，1996年；

[2]陳蓉，《薩拉是自由的嗎？——解讀<法國中尉的女人>的最后一個結尾》，《外國文學評論》，2006年；

[3]侯維瑞，張和龍，《論約翰·福爾斯的小說創作》，《國外文學》，1998年；

[4]張和龍，《論“逆某”：人格結構第四維——兼評約翰·福爾斯的小說》，《外國語》，2005年；

[5]王燕，《<法國中尉的女人>女主人公薩拉的“最終自由”》，山西大同大學學報（社會科學版），2010年。