【摘要】:菲勒斯中心主義的“菲勒斯”(男性生殖器)是一個(gè)隱喻的男權(quán)符號,因此菲勒斯中心主義就是人們一般所說的男權(quán)中心主義。在方方的小說中,我們看到男權(quán)社會的規(guī)則要求著強(qiáng)迫著女性傷害自己去順應(yīng)這個(gè)強(qiáng)大的中心。她小說中的女性的生存狀態(tài)大致可分為三種類型:自我壓抑、自我分裂、自發(fā)抗?fàn)帯?/p>
【關(guān)鍵詞】:菲勒斯中心主義;壓抑;分裂;抗?fàn)?/p>
菲勒斯中心主義的“菲勒斯”(男性生殖器)是一個(gè)隱喻的男權(quán)符號,因此菲勒斯中心主義就是人們一般所說的男權(quán)中心主義。無論是東方還是西方,傳統(tǒng)的社會都是一個(gè)以男權(quán)為中心的社會。在這個(gè)社會里,人們建立起一種以男性為中心的文化價(jià)值體系,并通過男性所建立的語言,去建構(gòu)、表現(xiàn)及維護(hù)男性利益,即所謂的“男性中心論”。與此相適應(yīng),男性被定義為絕對完整的主體,具有自由的創(chuàng)造能力;而女性則被排除在外,定義為“他者”,一種非主體的、非本質(zhì)的、負(fù)面的和次等的人。美國著名的女性主義者阿德里安娜·里奇曾經(jīng)指出:“父權(quán)就是父親的權(quán)力,父權(quán)制指一種家庭的、社會的、意識形態(tài)的政治體系,在此體系中,男人通過強(qiáng)力和直接的壓迫,或通過儀式、傳統(tǒng)、法律、語言、習(xí)俗、禮儀、教育和勞動來決定婦女應(yīng)起什么作用,同時(shí)把女性處置于男性的統(tǒng)轄之下……”女性總是活在別人的目光里,用男性為她所預(yù)設(shè)的一套價(jià)值體系來約束她自己。在這樣一種以男性的標(biāo)準(zhǔn)來塑造自我的過程中,女性的自由被剝奪,生命被戕害。
在方方的小說中,我們看到男權(quán)社會的規(guī)則要求著強(qiáng)迫著女性傷害自己去順應(yīng)這個(gè)強(qiáng)大的中心。同時(shí),男權(quán)社會里的一些潛規(guī)則也化為女性內(nèi)在的血肉,她們會去主動地順應(yīng)這種來自男權(quán)社會里的要求。女性在沒有言說權(quán)利中生存。她們從一來到這個(gè)世界上就開始被塑造著。正如西蒙·波伏娃在《第二性》中說“一個(gè)人之為女人,與其說是‘天生’的,不如說是‘形成’的”。
概括起來,方方小說中的女性的生存狀態(tài)大致可分為三種類型:自我壓抑、自我分裂、自發(fā)抗?fàn)帯?/p>
一、自我壓抑
在男權(quán)中心社會里,很多女性正常的欲望、需求被別人忽視甚或是漠視。她們被變成了他人眼中的賢妻良母,壓抑著自己承受著苦難,表面風(fēng)光實(shí)則辛酸地活著。如《一唱三嘆》中的琀媽、《桃花燦爛》中粞的母親、《出門尋死》中的何漢晴等等。
《一唱三嘆》講述的是一個(gè)令人感慨不已的故事?,H媽“琴棋書畫無所不通”,“溫文爾雅”,又是師范畢業(yè),但為了支持丈夫的事業(yè)放棄了自己的工作,獨(dú)立承擔(dān)了養(yǎng)育兒女的義務(wù)。丈夫去世后,她又響應(yīng)黨的號召,把含辛茹苦養(yǎng)大的兒女們送到了“祖國最需要的地方”去了。晚年的琀媽再也沒有兒女可送了,只有“經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)”、“住房的窘迫”、“生活的艱辛”、“病痛的折磨”為伴。
《桃花燦爛》中的粞母也是一位忍辱負(fù)重的母親。丈夫在“文革”中為了避免挨批斗,卷走了全家僅有的一點(diǎn)存款逃跑了。但是“文革”結(jié)束,丈夫回到家中,她還是接納了丈夫。她對粞說過這樣的一段話:“把什么都看透了的人何止千千萬萬,但千千萬萬的人并不作看透之舉。一個(gè)有妻有室,有兒有女有責(zé)任感的人即使看透了一切,也要看不透生活。這種忍辱負(fù)重才是一種真正的看透。”從中可看出,忍辱負(fù)重是她的人生的信條。在艱難的生活中,她獨(dú)自撫養(yǎng)著三個(gè)孩子,忍受著各種來自精神和物質(zhì)上的壓力,她獨(dú)自忍耐的結(jié)果,是如她丈夫所說的“她不離婚的結(jié)果,是她自己一人得了好處。這就是人人都同情她,人人都夸她忍辱負(fù)重,她得到了好名聲”嗎?顯然不是, 回家后的丈夫要跟她離婚,女兒成了一個(gè)地道的農(nóng)婦,兒子最終死于癌癥。
八十年代以來,隨著改革開放的推進(jìn),下崗女工成為一群受關(guān)注的對象。她們在社會的夾縫中生存,身心更是備受壓抑。這在方方的作品中也有所體現(xiàn),如《出門尋死》就敘寫了中年下崗女工何漢晴的生存煩惱。何漢晴既要打工掙錢維持一家人的生活,回到家還有沒完沒了的家務(wù)等著她。更令人難以忍受的是丈夫一家人既理所當(dāng)然地使喚她,又從心里看不起她,嫌她粗俗沒文化。當(dāng)她承受不住生存的壓力時(shí),她選擇了逃離、放棄,甚至產(chǎn)生自殺情結(jié)。這是一種對活著的無奈與心酸:讓人累的日子,讓人心煩的生活??伤趯に赖倪^程中又救下丈夫有外遇的文三花,在南站火車站又從流氓手中救下探親的大學(xué)生,并將之送上火車。面對記者的提問也沒能說出心里的委屈,最后還是用傳統(tǒng)社會對女性的要求作了回答。事后丈夫卻說:“你一個(gè)窮人,有么事資格拿死來玩”“活著不容易,死卻也難”,尋死過后,生活還是舊樣子,她依然要辛苦無奈地活下去,重復(fù)苦難的日子。
這些壓抑型的女性是我們生活中平凡而樸實(shí)的大多數(shù),她們身上承受著傳統(tǒng)與社會的雙重束縛,她們壓抑著自己,頑強(qiáng)而執(zhí)著地生存著。也許她們就是我們的祖母、母親輩,讓我們的心靈為之震顫!
二、自我分裂
在男權(quán)中心社會里,壓抑型的女性默默地忍受著社會和家庭給予她們的苦難,對于生活現(xiàn)狀感到無奈卻還要頑強(qiáng)地生活下去。然而,還有一些女性卻在對社會和人生的絕望中心力交瘁、苦澀難言,進(jìn)而走向分裂,成為具有雙重人格的分裂型女性。這類女性在方方許多小說文本中都有描繪。如《風(fēng)景》中一面是清麗脫俗,在月光下詩意地朗誦“不是死,而是愛”的女神,一面卻庸俗自私,利用二哥的純情幫助自己渡過難關(guān),利用肉體謀求出路的楊朗?!峨S意表白》中表面是美麗大方,高貴優(yōu)雅的電視臺女主持人,實(shí)則是“人盡可夫,極端放縱的蕩婦”靳雨吟?!栋讐簟分斜砻鎲渭兲煺妫瑢?shí)則虛偽自私的葦兒?!逗翁幨俏壹覉@》中集端莊賢淑與放浪形骸于一身的大家小姐林秋月?!对谖业拈_始是我的結(jié)束》中白天是白領(lǐng)麗人,夜晚則是下等妓女的黃蘇子。黃蘇子則是其中的典型代表。
在小說《我的開始是我的結(jié)束》中,作者塑造了一個(gè)具有分裂人格的都市白領(lǐng)形象——黃蘇子。她出身教師家庭,受過高等教育,性格內(nèi)向文靜,身居公司經(jīng)理,待遇優(yōu)厚??梢哉f她是父母的驕傲、社會的寵兒。然而,經(jīng)歷了一次感情的欺騙后,她竟然樂于偷偷去一個(gè)下等的“雞”窩充當(dāng)賣淫女,并且樂此不疲,最后被一老年嫖客所殺。
探究黃蘇子的悲劇,有兩個(gè)男人有著不可推卸的責(zé)任,其一是她的父親,其二是許紅兵。
黃蘇子的家庭生活是壓抑的。父親兼有雙重身份,既是家長,又是師長。無論是在家里還是學(xué)校,父親是真正的獨(dú)裁者。他的教育方針是:一切以自我為中心,根本不考慮女兒的感受、愿望和需求。子女是顯示自己價(jià)值和榮耀的擺飾品。在家里,哥哥姐姐并不因?yàn)樗亲钚〉拿妹枚裢庹疹櫵踔劣袝r(shí)還要欺負(fù)她;而父母也并不因?yàn)樗亲钚〉暮⒆佣貏e疼愛她,仿佛她是一個(gè)多余的人。父親對她幾乎很少和顏悅色,她印象最深的一次是,“黃蘇子夾菜沒有用公筷。而且咀嚼的聲音略微大了一點(diǎn)。黃蘇子的父親頓時(shí)把人臉拉成馬臉,呵斥道:夾菜必須用公筷,嘴巴不要出聲,從小要講文明?!盵]結(jié)果嚇得她那天連菜也不敢夾。
在學(xué)校,男同學(xué)拿她的的名字來取笑,姐妹同在一所學(xué)校卻形同路人。最為讓她難堪的是,高二時(shí)她收到一男生寫給她的情書,父親得知后,竟然當(dāng)眾怒吼,“我的女兒未必就那么容易讓你這種臭小子親到的?”[]這句話的后果是,從此黃蘇子成了學(xué)校男生們打趣的對象。更有甚者,在父親的專制下,她連選文理科和填報(bào)大學(xué)志愿的機(jī)會也沒有?!包S蘇子覺得自己就是一個(gè)石子,被她父親的行動卷帶著,落進(jìn)陰溝”。不良情緒雖然在不斷累積,在現(xiàn)實(shí)生活中卻找不到任何發(fā)泄途徑,于是她只好在內(nèi)心進(jìn)行反抗。收集各種污言穢語便成了她的興趣,也成了她進(jìn)行反抗的“絕招”。這樣,黃蘇子的內(nèi)心和外表產(chǎn)生了分裂:外表沉默寡言,內(nèi)心卻是謾罵聲一片。
許紅兵就是高二時(shí)給黃蘇子寫情書的那個(gè)男生。不可否認(rèn),當(dāng)初黃蘇子和父親的做法有些過激(黃蘇子把情書貼在黑板上,并寫上“不要臉”三個(gè)字)。只能說他們本身也是當(dāng)時(shí)教育制度的受害者,他們的思想也被社會“腌制”了。但是,許紅兵卻因此懷恨在心,為報(bào)學(xué)生時(shí)代的仇,而用欲擒故縱的手段玩弄了沒有任何戀愛經(jīng)驗(yàn)的黃蘇子,在下層妓院集中區(qū)琵琶坊奪去他的貞操,之后將她拋棄,簡直可以說是無恥之極!這也造成了黃蘇子的徹底分裂。從此她徹底分裂成兩個(gè)人,“她是白天的黃蘇子,黑夜的虞兮”。
再看看黃蘇子身邊更為廣闊的社會環(huán)境又如何呢?她的周圍何嘗不是一個(gè)男權(quán)為中心的世界。劉處長在大學(xué)畢業(yè)生中選中了黃蘇子,只是因?yàn)橄氚阉榻B給自己的弟弟。下海之后,他選黃蘇子當(dāng)助理,只因老婆說“僵尸佳麗”不會使男人“犯錯(cuò)誤”。雖然黃蘇子工作出色,但她聽到的往往是對自己性別角色不到位的嘲弄和挖苦。仿佛作為女人,工作是次要的,而做溫柔嬌媚的性工具才是最重要的。許紅兵消失之后,劉總經(jīng)理“便有一種說不出的快樂。就仿佛這個(gè)女人又回歸自己了,雖然他并不喜歡這個(gè)女人,而黃蘇子確也是從來也沒跟他有過什么。但他仍然有一種占有感,縱然這個(gè)冷著僵尸的女人只是每日地坐在他隔壁的辦公室里為他工作”。官員在私下的聚會和聊天中使用著堆積如山的黃色笑話,還有那警察永遠(yuǎn)打不盡的娼妓和嫖客……組成了一股股強(qiáng)大的潛流,沖擊著社會生活的方方面面。
受過高等教育,冷傲孤高的女性,最后竟淪為最低賤的暗娼,并為此付出生命代價(jià)。可以說,壓抑的家庭和社會環(huán)境最終導(dǎo)致了黃蘇子不正常的心態(tài)和舉動。她以特殊而瘋狂的方式應(yīng)對生命的無奈,報(bào)復(fù)這個(gè)世界,并最終走上不歸路。同時(shí),她的悲劇也令我們深深反思:人的不良情緒和病態(tài)心理,若得不到合適的宣泄渠道,必將會最終毀滅自己!
三、自發(fā)抗?fàn)?/p>
在男權(quán)中心社會里,壓抑型的女性犧牲自我需要,順從于男性中心社會的秩序,分裂型的女性為了追求靈與肉的統(tǒng)一,而帶著雙重面具表里不一地生存于男權(quán)中心社會。但是,也有這樣一些女性:她們不甘于被壓迫受虐待的地位而去勇敢地抗?fàn)?,其結(jié)果往往是悲劇性的?!侗寂艿幕鸸狻泛汀端S天去》就講述了兩個(gè)典型的“謀殺親夫”的故事。
《奔跑的火光》發(fā)表于2001年,作者塑造了一個(gè)新時(shí)代下的叛逆的鄉(xiāng)村女性形象——英芝,展現(xiàn)了當(dāng)前鄉(xiāng)村女性所處的生存困境。英芝是一個(gè)新時(shí)代的鄉(xiāng)村少女,她有一定的文化,高中畢業(yè),她既傳統(tǒng)保守又輕浮開放。她會唱流行歌,美麗風(fēng)騷,加入了村里的流動草臺班子“三伙班”。卻因?yàn)橐粫r(shí)的欲望沖動,未婚懷孕,只好委屈嫁給貴清,結(jié)果一到婆家就受到歧視。而丈夫貴清則是一個(gè)典型的“二流子”,一無所長,好吃懶做,游手好閑,對她的冷暖委屈不聞不問。為爭取小家庭的獨(dú)立,擺脫公婆的歧視虐待,好強(qiáng)的英芝決心蓋一座屬于自己的房子。因此她又回到“三伙班”,為掙錢不惜脫衣表演,當(dāng)丈夫把她用自己的身體換來的血汗錢賭博輸?shù)袅藭r(shí),她終于爆發(fā)了。長期受到公婆和丈夫虐待折磨的英芝在與情人偷歡時(shí),被公公發(fā)現(xiàn)后,她歷經(jīng)九死一生,逃出虎口,而娘家已被丈夫鬧得雞犬不寧。面對拿著汽油桶的瘋狂的丈夫,走投無路的英芝失去了理智,只有與他同歸于盡,燒死了貴清。
英芝的悲劇很大程度上是老廟村這個(gè)封閉保守男權(quán)至上的環(huán)境所造成的。雖然已經(jīng)是新時(shí)代了,但是老廟村仍然是一個(gè)封建思想濃厚、男權(quán)至上的閉塞落后的鄉(xiāng)村。在那里,男人是一家之主,享有至高無上的權(quán)力,女人則必須三從四德、當(dāng)牛做馬,低眉順眼地伺候丈夫和公婆。小說中有一段描寫:公公放兒子出去賭博,卻要媳婦到果園去做工,英芝與公公論理:“新社會了,男女都一樣。男人玩,女人也要玩。女人干活,男人更要干活。”公公就吼了起來:“哪有這個(gè)事,你到村前村后看看,哪個(gè)家的女人不干活,哪個(gè)家的男人不玩玩?”并強(qiáng)詞奪理地暴吼英芝:“我家從來就這個(gè)理。你進(jìn)了這個(gè)家,就得服這個(gè)理!”更有甚者,英芝稍有反抗,公婆就教唆兒子用暴力教訓(xùn)妻子。這樣的家庭簡直就是一個(gè)刑場!
不僅英芝的公婆、丈夫是這樣,包括英芝自己的父母、兄嫂,乃至整個(gè)村子里的人都是這樣生活。他們不管外界的變化,依然固守著男尊女卑的封建思想、頑固而保守地生活。他們可以容忍男人不勞而獲和吃喝嫖賭,卻不容許女人有一丁點(diǎn)自己的思想和自由;他們可以不管英芝的房子修得怎樣,卻會緊盯英芝與男女之大防;他們可以忍受貧窮,但不能容忍女人對男人的反叛。他們縱容甚至唆使男人毒打女人,以暴力手段來維持既定的傳統(tǒng)道德和生活秩序。老廟村的一切,只是中國封建男權(quán)思想的一種承繼、扭曲和放大,它在中國農(nóng)村甚至城市中許多地方都是一種真實(shí)的存在。
“有時(shí)候我覺得一個(gè)女人倘出生在了一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)下,就注定了她一生的悲劇。她要么無聲無息地生死勞作都在那里,過著簡單而艱辛的生活,對外部生機(jī)勃勃的世界一無所知;要么她就要為自己想要過的新的生活、為改變自己的命運(yùn)付出百倍千倍的代價(jià),這代價(jià)有時(shí)候比她的生命更加沉重”[],其實(shí)英芝的要求很低很低,她只是想要一間自己的房子,想要過一份平常人的生活。然而,盡管時(shí)代變了,社會變了,人們的思想?yún)s沒變。她的努力,她的掙扎,都是徒勞無功的,她為了這份追求付出了慘痛的代價(jià)。
《水隨天去》則講述的是一個(gè)鄉(xiāng)村女性天美怎樣由順從到反抗而最后終于“借刀殺人”的過程。故事發(fā)生在小鎮(zhèn)的廢品收購站,天美是收購站的老板娘,美貌賢惠但不能生育,丈夫周三霸不僅在外包養(yǎng)“二奶”,生下小孩,甚至還要跟她離婚,并侵吞她應(yīng)得的家產(chǎn)。天美一次次委曲求全,都不能挽回丈夫的心,當(dāng)一再隱忍的退讓最終還是使自己擺脫不了“棄婦”的命運(yùn)時(shí),天美終于起來反抗。
帶著孩童時(shí)代對天美的美好記憶、對女性的憧憬和向往,少年水下走入了天美的生活。因?yàn)榍啻旱尿}動和朦朧的欲望,他情不自禁地窺伺天美的生活和身體的奧秘。但是,天美不但縱容了他的這些可笑行為,還主動地引導(dǎo)了水下與她的性愛,她以亂倫的形式構(gòu)成了對傳統(tǒng)夫權(quán)的反叛,還有意無意地暗示和誘導(dǎo)了水下,借水下之手除掉了三霸。
天美最后得到了財(cái)產(chǎn),過上了她以前一直渴望的生活,但是她再也無法找到一條情感的回歸之路。因?yàn)樽哌^她生命驛站的兩個(gè)男人都死了。她再也不會遇到像一段如少年水下一樣純真熱烈的愛情。
“是因長久的壓抑至深至重,才導(dǎo)致反叛愈烈愈強(qiáng)。叛逆,這是女性解放自己的一個(gè)必然過程。”方方的話無疑是對英芝和天美行動的最好詮釋。英芝、天美的遭遇是當(dāng)前鄉(xiāng)村女性生存現(xiàn)狀的真實(shí)反映,這樣的形象具有典型的代表意義。我們真實(shí)地感受到,盡管社會已經(jīng)進(jìn)步了,可是人們的思想還在原地徘徊,農(nóng)村女性的自我解放之路還很長很長,任重而道遠(yuǎn)!
綜上所述,在“菲勒斯”中心話語下,無論是知識女性還是鄉(xiāng)村女性都陷入生存的困境。而女性的這種生存困境總是與她們所生活的環(huán)境有著不可分割的關(guān)系。這個(gè)環(huán)境既有物質(zhì)方面的也有精神方面的。要實(shí)現(xiàn)女性的解放,既要提高物質(zhì)生活水平,讓女性擁有基本的生存權(quán)利,也應(yīng)注重精神層面的內(nèi)容。社會應(yīng)該給予女性更多的尊重、寬容和理解。而女性也應(yīng)逐漸認(rèn)識到封建傳統(tǒng)的道德價(jià)值觀念對自身心靈和精神的毒害。
總之,只有實(shí)現(xiàn)了女性的解放,才會真正實(shí)現(xiàn)兩性的和諧,真正實(shí)現(xiàn)人類的徹底解放。正如馬克思關(guān)于女性解放的著名論點(diǎn),女性解放要和人類解放緊密聯(lián)系起來?!榜R克思人的解放思想是從社會整體出發(fā)的,既然人的解放關(guān)乎全體人類的解放,每個(gè)人的自由發(fā)展與一切人的自由發(fā)展互為條件,那么作為人類半邊天的女性的解放和發(fā)展就自然而然地包含在整個(gè)人類的解放之中。女性解放既是人的解放的根本,也是人類解放的必然階段。女性得不到解放,就不可能有人類的徹底解放。”
參考文獻(xiàn):
[1]方方.方方小說精粹. [M].武漢:長江文藝出版社.2002
[2]方方. 方方自選集 [M]. 武漢:長江文藝出版社2011
[3]李俊國.在絕望中涅槃——方方論.[M]武漢:湖北人民出版社.2000
[4]周艷.以方方作品為例看80年代以來女性主義的演變. [J]文學(xué)教育.2009(4)
[5]趙瓊. 夢里不知身是客——論方方小說的女性悲劇命運(yùn)[D]文學(xué)教育.2010