不為批評而批評——李健吾評《雷雨》的藝術(shù)

【摘要】：李健吾不屬于主流的批評家，他的批評具有自由主義傾向，是融合了中國文化的印象式文學(xué)批評，與傳統(tǒng)的社會學(xué)批評和心理學(xué)批評不同。在對《雷雨》的批評中，我們既可以感受到他的智理，又可以感受到他的才情。本文主要分析李健吾評《雷雨》的藝術(shù)。

【關(guān)鍵詞】：李健吾；文學(xué)批評；直覺感受

李健吾批評《雷雨》，文章一開頭就表明了自己謙遜的批評態(tài)度，李健吾謙遜的態(tài)度沒有貶低他批評主體的地位，他認(rèn)為，批評者和創(chuàng)作者兩者是平等的，批評同樣是創(chuàng)作，因而批評家可以表達(dá)自己獨立的思考，對《雷雨》的批評中，他用一種與作者交流溝通的溫和方式證明了這點。《雷雨》是曹禺正式發(fā)表的第一部作品，發(fā)表之后獲得了諸多贊譽，如果把《雷雨》比作一棵參天大樹的話，有的人不斷仰望它，贊嘆它的偉岸，而李健吾不僅僅是仰望它，他希望這棵參天大樹能夠更加茁壯的成長，所以他為栽植者提供了修剪的方法。

一

李健吾認(rèn)同批評應(yīng)當(dāng)具有主觀性，不過，他在實際批評的過程中注意到了批評也不能過于個人化，否則就會影響批評的公正性。李健吾不斷探尋著主觀與公正兩者之間的平衡，他在批評中提到劇作家寫的魯大海的性格有前后不一致的地方，魯大海為了報復(fù)罪惡的社會，選擇了出走這條路，十年來從未再看望過他的母親。他天真到似乎沒有弱點，后來李健吾發(fā)現(xiàn)自己說錯了，魯大海其實有弱點，他的弱點體現(xiàn)在第四幕，他打算用槍打死周萍，可在周萍等死的時候，魯大海不僅沒有開槍還把槍送了過去，為了母親和妹妹作出了讓步，這一情節(jié)又表現(xiàn)出魯大海通人情的地方。由此，李健吾懷疑魯大海的性格不一致。這種寫法能夠獲得很好的戲劇效果，殺而不殺，可是戲劇的效果要出于性格的自然與必然的推測。李健吾看到了《雷雨》的不足，但同時也給予了期待。

這篇批評的文筆非常優(yōu)美，語言明白暢達(dá)，讀起來很舒服。李健吾驚異于《雷雨》中呈現(xiàn)的命運觀念，于是他反問讀者“你敢說不是鬼差神遣嗎？否則，二十年前的種子，二十年后怎么會開花結(jié)實呢？如若魯侍萍不再怨這不公平的天，我們卻不要怨嗎？”讀者讀到這里，心里也會被劇作中隱蔽不易見的命運力量深深震撼。然而，批評家的感情沒有到此為止，他又運用了設(shè)問強調(diào)自己的情感，“命運是一個形而上的努力嗎？不是！一個不是！這藏在人物錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系和人物錯綜復(fù)雜的心理作用里。”報應(yīng)并非天意，劇作家的勝利之處就體現(xiàn)在這里。

二

這篇批評的表達(dá)方式總體來說比較感性，情感澎湃時他常常把自己的靈慧融入到文章中，他用幾句話就能夠?qū)⒆约韩@得的審美體驗和感悟傳達(dá)給讀者，這其中蘊含著他的哲思。批評家看透了魯大海報復(fù)的動機(jī)和報復(fù)不成的原因。“再沒有比從愛到嫉妒到破壞更直更窄的路了，簡直比上天堂的路還要直還要窄。所謂熱情也者，到了表現(xiàn)的時候，反而冷靜到像叫你走進(jìn)了墳窟的程度。于是你更感到她的陰鷙，她的力量，她的痛苦。”批評家剖析出了周繁漪陰鷙和痛苦的來源，讓人不禁拍案叫絕。這種批評方式類似中國傳統(tǒng)文化中的禪思，離不開敏銳的感受力和過人的才氣，這也是李健吾的批評總會帶給人無限想象力的原因之一。中國古代文論注重詩性思維，考慮到李健吾的古代文學(xué)素養(yǎng)極高，就不奇怪其批評為何文質(zhì)兼?zhèn)淞恕?/p>

李健吾的這篇評論是印象主義的，他沒有受到既有原則的侵?jǐn)_，他相信自己的“印象”和直覺感受。李健吾首先看重的是《雷雨》帶給他的整體審美感受，而非其創(chuàng)作的社會歷史背景，所以，他接觸到《雷雨》，進(jìn)入批評的時候，先提出了自己的觀點：在《雷雨》中，不管曹禺是有意還是無意，他都運用了舊的和新的兩個東西，舊的是命運，新的是環(huán)境和遺傳，而劇作者真正用力之處是環(huán)境對人的影響之大。李健吾的這種看法是通讀了《雷雨》之后文本帶個他的直接感受，接下來，他評論的《雷雨》中的“命運觀念”同樣如此，劇中人逃脫不了命運的捉弄，讀者與他們一起怨、一起恨，但是李健吾獲得了更深刻的閱讀體驗，他體悟到了劇作家的深意，劇作家讓弱者要么瘋了，要么死了，而讓周樸園和魯大海活著，原因是他們比較有抵抗力，因為從哲學(xué)上來看，活著的人其實比死了的人更加痛苦。

三

李健吾在批評的時候自覺的運用了比較的方式，這種方式無疑有助于增加批評的深度，比較的過程也更能彰顯批評家的個性。李健吾進(jìn)行比較的方式一般有兩種，第一種是比較一個作家在不同的階段創(chuàng)作的作品，即縱向比較；第二種是將其他民族或者國度的作家與本民族或者本國的作家進(jìn)行比較，即橫向比較。在這篇批評中，李健吾運用了縱向比較的方法。他將《雷雨》與希臘尤瑞彼得司Euripides的Hippolytus和法國辣辛Racine的Phedre進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)《雷雨》與兩者用的都是后母愛上前妻兒子的故事。這種比較觀點的展現(xiàn)拓寬了批評的廣度，也給讀者重讀一部作品時提供了新的視角。

通常而言，推動一部戲劇進(jìn)行的力量是矛盾，在此基礎(chǔ)上，李健吾提出，決定而且隱隱推動《雷雨》進(jìn)行的是兩個力量，一是魯大海的報復(fù)觀念，這是旁邊的力量；二是周繁漪的報復(fù)觀念，這是主要的力量。李健吾提煉出了《雷雨》這出戲得以推進(jìn)的線索，然后分別評論魯大海和周繁漪這兩個在《雷雨》中要緊的的人的性格和心理。

于是，李健吾用大量的筆墨多角度深刻的剖析了使這部戲有了生命的周繁漪。批評家其實同情周繁漪，從社會不健全的組織來看，她無疑是一個被犧牲者，被犧牲者本應(yīng)受到同情，可是更多早已被現(xiàn)實傳統(tǒng)禁錮的人給予她的是憎惡，正如批評家所說“然而，誰敢同情她，我們這些接受現(xiàn)實傳統(tǒng)的可憐蟲？”我們不是“不能”同情她，不是不明白她成為舊禮教所不容的淫婦的迫不得已，我們是“不敢”。李健吾的深刻之處在于在這部戲中既看到了個體生命生存的無奈，又看到了個體生命所處環(huán)境的冷酷，年輕的、年老的，活著的、死去的， 所有人都得不到他們想要的東西。

四

文學(xué)說到底是人學(xué)，它要利用審美的藝術(shù)形式達(dá)到觀照人生和世界的目的，所以文學(xué)批評不能忽視對人的觀照。文學(xué)創(chuàng)作來源于生活但高于生活，文學(xué)批評也是如此，其高于生活的部分充分的反映了批評家對人性的認(rèn)識和關(guān)懷。李健吾批評《雷雨》的內(nèi)在尺度是人性，以作品為出發(fā)點，用自己真誠的心去感知作家的心，用人性去觀察和啟發(fā)人性。李健吾這樣評價周繁漪：她是一只沉了的舟，然而在將沉之際，如若不能重新?lián)纹饋恚龑幙扇酥蹆筛玻@是一個火山口，或者猶如作者所謂，她是那被象征著的天時，而熱情是她的雷雨。她什么也看不見，她就看見熱情；熱情到了無可寄托的時際，便做成自己的頑石，一跤絆了過去。他對曹禺塑造周繁漪的認(rèn)識不是流于表面的，他挖掘出了周繁漪報復(fù)一切的迫不得已，在某種程度上可以說，人人都有過與周繁漪類似的“熱情”，因為人人都是不完美的，人人都有無奈和苦楚，這是人類共通的人性。周繁漪在劇終直白的說“我有精神病”，可有病的何止她一人。

結(jié)語：李健吾的這篇批評是一篇直觀的印象式批評，帶有鮮明的個性色彩，情思和哲思兼具，既靈動又不乏深刻，具有極高的欣賞價值。只有靈魂與靈魂的相遇，心與心的溝通，才能觸動人性的深度。評論越是出自真情，越能感動人心，李健吾做到了。

參考文獻(xiàn)：

[1]李健吾.《咀華二集》跋[M].郭宏安.李健吾批評集.珠海：珠海出版社，1998.

作者簡介：王紫玉，女，漢族 現(xiàn)就讀于青島大學(xué)文學(xué)院2016級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。