殘雪小說的疾病書寫及其隱喻

【摘要】：殘雪作為當代文壇的一個獨特存在，其文本一直備受學界關注。選擇身體的角度來闡釋殘雪的小說，是因為殘雪小說中存在著豐富的身體書寫。殘雪的每篇小說都是其精神自傳，由于身體是精神生產的基礎，因而通過身體來表達精神就成為殘雪小說的重要旨趣。殘雪小說經常出現各式各樣的病人，他們患有各種各樣的怪病，然而這里的疾病卻沒有什么現實意義，它們更多的是作為一種符號而存在。

【關鍵詞】：殘雪；小說；身體；疾病

很多人都對殘雪的小說表示無法理解，看不懂，究其緣由，一個重要的原因就是殘雪小說讓讀者覺得非常奇怪，而這種奇怪也與她對疾病的描寫有關。

我認為殘雪小說中奇怪的疾病主要有三個方面。奇怪的表現之一就是疾病主體的模糊性。殘雪小說中的病人到底是誰，生病的人說自己沒病，沒病的人說別人有病，是大家都沒病，還是大家都有病？《山上的小屋》中主人公埋怨，所有人的耳朵都出了毛病，因為她聽到了大家聽不到的聲音，而她的家人卻在黑咕隆咚的地方竊笑她才是真正的病人。這就好比，一個聽力異常好的人，能聽見別人聽不見的聲音，是他有病還是別人有病？如果以他的聽力標準為正常，那么別人肯定就不正常，反之，如果別人是正常，那么他就被認為是有病的。疾病的認定，有時僅僅是因為標準的不同。個體的清醒對抗大眾的疾病，生病的不是大眾，而是那個本來健康的個體。在小說《山上的小屋》中，我們很難判斷，生病的是主人公，還是她的家人。疾病有時不是一個生理概念而是一個社會概念。然而，殘雪的立場在大多數時候，都是站在大眾的對立面，她小說中的“病人”，往往都具有豐富的精神世界。

奇怪的表現之二，人物表征與疾病癥狀的矛盾。生病的人，沒有相應的疾病癥狀，反倒是那些健康的人“病”得不輕。從某種角度來看，身患疾病的人物都是一些精神的斗士，他們不但沒有被疾病打倒，反而越病越勇。《盜賊》里的胡三老頭，雖然身患癌癥，但一點也不悲觀，反而像注了興奮劑，像毛頭小子一樣好斗，幾個回合就把盜賊擊敗了。《生死搏斗》中老裴的侄兒沒有一點征兆地就患上了晚期癌癥，從表面上看一點兒也不像病入膏肓的患者。他死去的時候臉龐栩栩如生，并且渾身洋溢著活力。《黑眼睛》中的黎嫂，大家都覺得她看上去很健康，身體好得很，不像有病的人。但獨具慧眼的三叔，卻認為某個女人越是健壯，她的生活就越是絕望。沒過多久，黎嫂突發腦溢血死在了小水溝里。“‘病’和‘強健’大概也是一對矛盾，病得越深自我意識越清晰，理智越健全，健全的理智又似乎是為了促進疾病的泛濫。”在那些身患重病的人的體內，“病”與“強健”的矛盾比平常人的矛盾更激烈，患者的自我意識也越清晰。這種來自疾病強大的作用力又促使了“強健”的發展，“強健”越發展疾病越泛濫。

奇怪的表現之三，疾病本身的怪異。《阿娥》里的小女孩阿娥，一生下來就有一種奇怪的病，發病的時候臉色鐵青，突然暈厥，不省人事。她既當病人又當醫生地要求自己睡在一種玻璃容器中進行“隔離”，還說柜子里面很有意思，陽光使她的血變黑，花粉使她的氣管黏膜腫脹。《一種奇怪的大腦損傷》的第一句話就以疾病開頭。主人公的一位朋友，說他患有一種疾病，但是沒有人發現他生病了。他自己把這種疾病定義為“一種特殊的大腦損傷”。這種病的癥狀是看不見的，只能從語氣中去體會，接著他又說道，這種病相當于先天性心臟病之類，但并不致命，他時時刻刻都能感覺到這種疾病。《變遷》里的主人公也患了一種奇怪的病，醫生說是‘硬皮癥’。開始是四肢大面積地脫皮，脫得露出里面的紅肉，到后來除了頭部，全身的皮都脫光了。

殘雪小說中那些身患怪病的人物，都不是一些普通的人，他們的靈魂來自另一個世界。怪病的目的不是為了讓我們用常理和現實去印證他們的“怪”，而是從這種“怪”中把反思的矛頭轉向自己，讓讀者和描述者在自我反思中達到內心的澄明。而殘雪所做的工作就是“將病體暴露在光天化日之下，津津樂道地來做形而上的分析，并在說的過程中喚起人對生命對理想的向往。從這個意義上來說病入膏肓不一定是不幸，這樣的靈魂有可能更充分地感受到天堂光芒的照射……。”表面越骯臟，生命力越旺盛；肉體愈殘缺，靈魂越飽滿；肉體病得越重，精神的境界越高

從深層次來看，殘雪小說中的大部分疾病是不具有現實意義的，而是一種表現主義的符號。《天窗》里的主人公，一生下來便被扔進尿桶里面，因為被尿泡過，長大后，他的“眼珠老往外鼓，脖子軟綿綿的，腦袋腫得像個球，肋骨早被結核桿菌啃空了”。他的父親是一個晚期梅毒病患者，鼻子爛成兩個嚇人的小孔，母親是一名糖尿病患者，被疾病折磨得奄奄一息。他的兩個兄弟像猴子一樣在屋頂上爬來爬去，兩兄弟的腹部空虛透明，一個巨大的胃痙攣地滲出綠色的液體。顯然，這里的疾病同我們現實生活中的疾病是截然不同的。從常理來說，現實中是不存在“空虛透明的腹部”，也不存在“生下來就被泡在尿桶”的人，如果誰的“肋骨被結核菌啃空了”，“胃里面滲出綠色液體”就好比判了死刑。

蘇珊·桑塔格也認為，疾病表達了一種人物對事物不滿的感覺。表面上描寫的是疾病，實際上是一種情感的表達。《天窗》里的一系列有關疾病的描寫實質上是一種不滿情緒的表達，是主人公內心世界語言的體現。主人公首先不滿的就是自己，一是自己的出生，二是自己的身體。眾所周知，我們無法選擇自己的出生，更無法選擇自己出生的環境，“我”作為這個家庭里思想覺悟最高的人，卻一生下來就被扔進尿桶，這是一個無法改變的悲劇。“尿桶”在這里象征了骯臟的家庭環境和低劣的出身，而“我”那被啃空的肋骨則是“我”受病態環境折磨的結果和與生俱來劣根性的證明，這直接導致了“我”對自己身體的不滿。其次，是“我”對父母親的不滿，表現在“我”對父親疾病的揭丑。在常人看來，梅毒是一種難以啟齒的性病，它通常與不正當的性關系聯系在一起。而“我”不僅不履行“子為父隱”的職責，反而多次提及父親的這種疾病，表面上是在說疾病，實際上是在譴責父親性生活糜爛，從側面反映了“我”對母親的不滿。歸根結底，父母是把“我”帶到這個世界上并讓“我”承受痛苦的罪魁禍首。第三，“我”對兄弟的不滿。他們因為饑餓，腹腔已經變得透明，“巨大的胃痙攣地滲出綠色的液體”，欲望已經從他們的身體里滿溢而出，驅使著他們像猴子一樣在地面上爬行，原始的動物本能遮蔽了人性的光輝。

能指的堆砌是符號的疾病的一個重要表現。在《布谷鳥叫的那一瞬間》中，自述者作為一名白內障患者，體質虛弱，她的母親也認為她有肺氣腫。

“我問媽媽：為什在深夜，每一張緊閉的房門一敲就開，然后看見同樣一面可怕的鏡子？媽媽說，那是由于我患有肺氣腫。凡是患有肺氣腫的人，都喜歡在夜里去敲人家的門，他們內心世界不平衡，一生都在冒險的沖動中。”

這里的“肺氣腫”實際上是一個喪失了所指的能指。我們可以用“肺結核”“抑郁癥”“精神病”等其它我們能夠想到的詞語來替換它，并保持原文意思不變。小說語言之間的斷裂是導致能指的漂浮的根本原因。“看見可怕的鏡子”與“肺氣腫病”，這兩個事件之間是沒有因果聯系的。“患肺氣腫病的人”與“夜里敲別人家的門”這兩個事件之間也沒有必然聯系。從這段話的結構來看，它主要是由“因為……所以……”和“凡是……都……”這兩種結構組成。這兩種語句結構決定了其內容之間的邏輯關系。如果將那種不具備這種邏輯關系的內容強制置入語句結構之中，那么結果將會導致語言結構的破裂與能指的漂浮，造成語言含義的模糊。這是殘雪語言的特點，也是大多數人覺得殘雪小說費解的原因。值得注意的是，這種能指的漂浮是在一定的語言環境下產生的，讀者應該聯系上下文進行理解和分析，而不應該斷章取義。

注釋：

[1]殘雪.為了報仇寫小說——殘雪訪談錄[M].長沙：湖南文藝出版社，2003：74.

[2]殘雪.為了報仇寫小說——殘雪訪談錄[M].長沙：湖南文藝出版社，2003：74.

[3]殘雪.從未描述過的夢境[M].北京：作家出版社，2004：25.