以上帝之眼俯瞰晨光熹微中的烏鎮(zhèn),呵!又是一季秋天,我尋覓過的荷香已然彌散,陣雨前熱烈的氣息已然消融,預(yù)約中的別離又將來臨。
然而有多少我還未曾觸摸的熟悉,譬如窄巷子、石板路、擺渡船、桂花香,這些頗有具江南水鄉(xiāng)韻味的意象,若是用列錦的藝術(shù)手法鋪陳下來,一定是比夢(mèng)還要多的。
若有一天,你要問我在烏鎮(zhèn)居住了多久,我怕是會(huì)想都不用想就能告訴你,打出生那會(huì)兒起,我已經(jīng)生活了二十年了。
生于斯,長(zhǎng)于斯,比之于那些慕名而來的游人,用執(zhí)拗的鏡頭不舍間斷地定格,唯恐遺落了半處光景,我從未刻意存留過這些醒來就能看見的純粹,緣于我早已熟習(xí)了這抹盡染遠(yuǎn)古的源境。
自小就搖搖晃晃地墜入了一箋煙雨,半簾幽夢(mèng)。那些抿著清茶,在斜陽接水中,掠過的影影綽綽的古街舊巷,那些聲音發(fā)毛的留聲機(jī)里傳來的渡口小驛,那些過往穿行的小船,反復(fù)地編織著記憶,等櫓聲搖起,就會(huì)把這份溫馨還清幽縹緲給拱形的橋,給悠悠的水,給濕潤(rùn)的空氣和漸漸沉穩(wěn)的心。
那種廊檐盡頭,花木璨然的幽靜清雅,那種守望著石橋流水,農(nóng)人抽著煙卷于千年小巷間緩緩獨(dú)行,每一個(gè)閑散淡定的日子,都閑適愜意、與世無爭(zhēng)。
自晨至暮,河道與圩田,或喧囂或?qū)庫(kù)o,錯(cuò)落而有致。溝渠、池塘、漂浮在水面上的菱藕與啃咬羽毛的野鴨,都不緊不慢地長(zhǎng)于鄉(xiāng)野間,點(diǎn)染著恰到好處的幽靜詩意。
木心先生曾說,如欲相見,我在各種悲喜交集處。
當(dāng)寒蟬凄切,冷雨初歇,落葉悲秋之時(shí),只身羈旅,追名逐利之人不免心頭添堵涼意,而這個(gè)小鎮(zhèn),恍若生而就是一劑良藥,病了,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,聽著那些由遠(yuǎn)及近的青石板上踩出的響動(dòng),那些推開臨河的窗,看到的石橋、流水和廊屋,能撫平躁動(dòng)不安的心,能讓人在長(zhǎng)途跋涉之后領(lǐng)略歸真返璞的寧?kù)o,于是沉積已久的創(chuàng)傷自然而然地就能痊愈。
蟬鳴聒噪盛暑時(shí),一位友人穿過繁密的梧桐葉,與我在烏鎮(zhèn)一座悠長(zhǎng)的石橋上相見。
那座石橋,因浸韻了江南水鄉(xiāng)長(zhǎng)年的濕風(fēng)潤(rùn)雨,已被潺潺流水剝蝕,漸趨向單薄。洗盡鉛華之后,是淡雅與禪意,未施粉黛,顯得它有種天然美。
長(zhǎng)橋下微風(fēng)中漾起的波痕,如若翠綠色的織錦,緩慢而平和地一匹匹從船頭向前暈散、鋪開。
目光游離于那些枕河而建的木閣樓,精雕細(xì)琢,甚是玲瓏巧致,斜斜地輕輕地倚靠在碧水岸,撲面迎來木質(zhì)建筑的暗香。
勤儉的烏鎮(zhèn)人家,總愛養(yǎng)些花花草草。臨河的窗臺(tái)上,參差地?cái)[放著幾樣盆栽,紅紅綠綠,生氣盎然,點(diǎn)綴著古色古香的窗欞。
岸邊幾枝楊柳,屋后幾株綠竹,于是竹影搖曳,綠柳周垂,佳木蔥蘢,蒙絡(luò)搖綴,橋與水與樓與樹,調(diào)和得恰如其分。
日光熾烈的酷暑,自然少了迷蒙煙雨的渲染。光線翻滾著,在石頭上升騰起淡淡的青煙。
她一襲藏藍(lán)色的碎花裙,與我一起穿街走巷。碧瓦灰甍,廊腰縵回,曲折蜿蜒,道路相銜,碎石滿綴。時(shí)而漫步,時(shí)而駐足,聆聽櫓聲欸乃,仿若律動(dòng)的音符。我們?nèi)煌鼌s時(shí)間的存在。
而老街必然是這樣,陰濕,潮悶,霧氣冉冉,遮遮掩掩,即使再猛烈的陽光也無法完全滲入。空氣里還是氤氳著細(xì)碎的涼意,蕩開的全是煙雨江南一域獨(dú)有的迷離。
老街里東西兩排木筑民房,古老而凝重,還是保持著幾百年前的原貌,從未刻意改造,謀篇布局一如眼前。
那些裊裊的炊煙,質(zhì)樸的水泥灶頭,狹窄幽深的弄堂里,老人搖著快散架了的蒲扇,貓咪蜷在樹蔭下打盹,純粹而靜默,原始得很少有現(xiàn)代人入侵的痕跡。
于是不免浮想聯(lián)翩,思緒如風(fēng)鈴般濾過,追憶起《似水年華》,那時(shí)張曼玉身著旗袍,一襲婉約明麗的倩影,曾蜻蜓點(diǎn)水般留下脂粉氣,落在這里清靜一隅。她的眼眸流轉(zhuǎn),深邃空靈,恍若穿透千年,在流逝的時(shí)光中投以柔媚與妖嬈。
更有裙袂飄然的水鄉(xiāng)女子,在柔軟幽長(zhǎng)的雨巷中,撐一柄油紙傘,在煙雨凄迷中淋濕了水鄉(xiāng)詩意。她與我擦身而過,驚鴻一瞥,皓腕明眸,梨窩淺淺,眉黛有澄澈的湖水泛濫,笑容里鐫刻著小鎮(zhèn)的溫情。她在兩條在青石板的相接處,等啊等,仿佛等一輩子也心甘情愿。
友人在老屋的廊檐下駐足、環(huán)視、驚嘆。熱情的村人招呼她進(jìn)去,詢問她從何方而來。
嘗過一碗頗具烏鎮(zhèn)風(fēng)味的餛飩,寄出一張?zhí)匾庾雠f褪色的關(guān)于西柵的明信片,留給未來的自己。
那一刻仿佛時(shí)光倒流。隔了很長(zhǎng)的時(shí)間,隔空的日子受了潮,落了灰,蒙了一身沉重鉛粉,但記憶的脈絡(luò)依舊清晰。
走過一個(gè)個(gè)弄堂小巷,這方小天地,盡染遠(yuǎn)古的源境。邂逅烏鎮(zhèn),她說,烏鎮(zhèn)是個(gè)一眼見到便能愛上的水鄉(xiāng),難怪那句廣告詞如是說,來過,便不曾離開。
隔著街道,飄來可口的姑嫂餅香,醇厚濃郁的羊肉面味道拂過鼻尖。老街盡頭有家專門為游客作詩題詞的書畫店,那里有伏案提筆的文人,娟秀端莊的字跡,馥郁的墨香,蕩漾開來,交織而去,洇濕了這儒雅的小鎮(zhèn)。
落日的余暉,像酒酣的漢子酡紅的臉,拖著疲憊斜向西去。村人開始準(zhǔn)備晚飯,柴米油鹽,煙囪里裊裊升起炊煙,友人踏上返程的公交車。
街邊點(diǎn)起暗紅色的燈籠,行人稀疏,街道被腳步拉長(zhǎng)得有些冷清。而水巷深處,櫓聲燈影依舊,舊夢(mèng)又歸來,這種返璞歸真的絕美,頗讓人聯(lián)想起當(dāng)年的秦淮河畔。
春風(fēng)輕拂楊柳岸,一岸流年、一岸思念。
當(dāng)年沿街售賣棒冰的商販不知所蹤,那悠遠(yuǎn)的吆喝聲,也如泛了黃的老唱片,孤寂地在歲月留聲機(jī)中慢慢旋轉(zhuǎn)。
這里的一切啊,于我而言,熟稔得似乎能夠憑著記憶的勾勒就能再現(xiàn)整個(gè)小鎮(zhèn)。
當(dāng)年游刃有余地穿行于村與鎮(zhèn)頭之間的小姑娘,已不再拿著糖葫蘆,如今更喜歡靜坐在溫煦的廊屋頭的陽光下,捧一卷書,細(xì)細(xì)地玩味品讀。
早已習(xí)慣晚睡晚起的我,今天卻例外地在清晨五點(diǎn)醒來。此時(shí),朗月依然灑著清輝,繁星還未黯然,未盡的暗夜與淡淡的燈光皴染出幾分寧謐與祥和。村里的土狗還未睜開惺忪的睡眼。
而烏鎮(zhèn)早就醒了,放養(yǎng)的雞們已開始扯著嗓子啼鳴。
趕早茶的老人家,一小碟花生,一壺濃茶,一圍松松垮垮地坐在八仙桌上。提著篾籃子買菜的老太太戴著老花鏡,在菜市精心挑選著新鮮的蔬菜。水岸碼頭上,零零星星的蹲著幾個(gè)洗衣服的婦人。作坊里的工人開始了新一天的運(yùn)作,木架上掛滿藍(lán)印花布,在暖暖的陽光下藍(lán)得通透,一藍(lán)一白,純粹得快要透明,在塵世里超凡脫俗,堅(jiān)守著江南水鄉(xiāng)的痕跡。
等背著書包的孩子踏著輕快的腳步,老屋的窗戶就全都要支起,換進(jìn)清新的空氣。
清晨至傍晚,黃昏至黑夜,暮春至淺秋,烏鎮(zhèn)人一同居住在木雕的屋檐下,宿眠在綿長(zhǎng)的水巷里,一年四季,都是在純粹的夢(mèng)里愜意地醒來,然后風(fēng)風(fēng)火火,而又歸于平平淡淡。在冬日陽光澹澹的午后,斜躺在水岸邊的長(zhǎng)椅上曬曬太陽,用碧水與孤舟,青石與古巷對(duì)峙遠(yuǎn)逝的歲月,回溯過往。這樣最本真的生活狀態(tài),節(jié)奏很快,而又很慢。
然即便再眷戀也無法阻止行色匆匆的腳步,戀家的孩子為了追逐夢(mèng)想總是要暫時(shí)離開。晨霧未散盡之時(shí)我已抵達(dá)烏鎮(zhèn)車站,我要只身啟程,遠(yuǎn)去。
離家的日子,再也聽不到烏鎮(zhèn)人熟悉的鄉(xiāng)音。那些我與友人踏著青石板的腳步聲逐漸遠(yuǎn)去。巷陌依稀還有清脆的歡笑聲,吟吟如掛在檐角的風(fēng)鈴,是調(diào)皮的孩子在雨中嬉戲。丁香般婉約的姑娘,身著藍(lán)印花布的旗袍,輕舉油紙傘,側(cè)影消融在煙雨蒙蒙的巷口,留下幾分飄逸的靈氣。
似水年華,終歸還是潺潺流過。一岸流年,一岸思念。
這座朝夕蛻變的小鎮(zhèn),這份深藏心底的惦念,一枝一葉都有深情。我想,即使再忙,也要時(shí)?;貋?,溫故這番思念,在水巷最深處。
在每次經(jīng)過這里時(shí),都要提醒自己,躡手躡腳,不想有絲毫的驚擾。
心緒跟著車窗外流逝的風(fēng)景,如秋天飄飛的蓬蒿。驀地,我想起了木心先生的《從前慢》。