回不去的是故鄉(xiāng)

近些年，阿根廷以幾部黑色電影喜劇，贏得了世界的關注，比如入圍了去年威尼斯電影節(jié)主競賽單元的《杰出公民》。影片以平實的手法，采用章回體的形式，將真實與荒誕鑲嵌在一起。

阿根廷小鎮(zhèn)薩拉斯充滿了原始風味的鄉(xiāng)土氣息。雄才大略的鎮(zhèn)長，打算通過文化立鎮(zhèn)的戰(zhàn)略來促進小鎮(zhèn)轉型，榮獲諾貝爾文學獎的丹尼爾成了落實發(fā)展戰(zhàn)略的絕佳人選。四十多年沒回過故鄉(xiāng)的丹尼爾，整日忙于拒絕應酬。已經(jīng)5年沒寫出任何東西，苦于靈感枯竭的他，決定獨自赴約接受“杰出公民”的榮譽。

小鎮(zhèn)動用了最高規(guī)格來迎接諾獎得主：鎮(zhèn)長親自迎接、選美小姐陪同、消防隊員開道。丹尼爾威風凌凌地站在嗡嗡作響的消防車上，巡游小鎮(zhèn)，接受小鎮(zhèn)人民的注目禮，場面無比尷尬。在能夠容納50人的大廳里，擠滿了上百人，屏幕上播放起ppt風格的短片，以回顧丹尼爾的生平為由，向鄉(xiāng)民們展示著薩拉斯的人杰地靈。

丹尼爾走在大街上，村民們像看怪物一樣地尾隨拍照；胖小子強行拉丹尼爾去家中作客，原因是他一廂情愿地認為父親是丹尼爾小說中的原型人物；陌生人帶著癱瘓的兒子來向丹尼爾索要8000元買輪椅，一副理所當然的態(tài)度宣揚著“他窮他有理”；還有熱心女讀者找上門來為他寬衣解帶，實際目的是想讓丹尼爾帶她逃離這個地方...

如此種種，小鎮(zhèn)上的每個人都用自己的眼睛，緊盯著安尼爾的光環(huán)所能惠及自己的部分，隨時等著榨干他。他的發(fā)小安東尼奧，試圖在安尼爾身上找回尊嚴，把安尼爾請到家里作客，無所不用其極的炫耀著他娶了安尼爾的前女友艾琳。到了酒吧，安東尼奧用惡俗的方式展現(xiàn)著自己的男性魅力。

“一切都沒有變”，有時，真不知該感到欣慰還是悲傷。

丹尼爾的無限退步和忍讓，換來的卻是小鎮(zhèn)對他變本加厲的敲詐。在一次繪畫比賽中，丹尼爾擔任評委，他被要求欽定當?shù)厮囆g家協(xié)會會長等人的畫作為獲獎作品，但丹尼爾看中了一個在廣告板上作畫的小男孩的畫，感受到了畫中強勁的自然的藝術氣息，他拒絕了這次的要求，甚至還在頒獎典禮當天大放厥詞，稱薩拉斯為“文化的荒漠”。

至此，新鮮感褪去后的粗俗和野蠻破土而出，榮歸故里的英雄，轉眼間變成人人喊打的叛徒。懷恨在心的藝術家協(xié)會博士四處散發(fā)傳單，混淆書中斷章取義的段落和存在的真實，只為捏造出丹尼爾丑化自己家鄉(xiāng)的證據(jù)，最后呼吁大家，不轉不是薩拉斯人！

誅心之論，百口莫辯。道德審判中洋洋得意的見微知著與一葉知秋，不過是流氓用以胡攪蠻纏的萬能利刃而已。

我們不難看出，四十年沒回過家鄉(xiāng)的丹尼爾本是抱著與故鄉(xiāng)和解的誠意來的，他為了鄉(xiāng)親們打破了自己不擁抱、不拍照、不簽名的規(guī)矩。丹尼爾當面嚴詞拒絕那位想為兒子買輪椅的父親，也只是不想破壞自己的原則，事后，他還是聯(lián)系了秘書，匿名滿足了父親的要求。更多的時候，我們看到的是丹尼爾對于故鄉(xiāng)和祖國文化種子的珍視與尊重，他不顧白天四處奔波后的疲憊，通宵閱讀旅館前臺小哥的文章并提出寶貴意見，在面臨生命威脅時，他還不忘把孩子們稚氣未脫的畫作裝進行李。在遭到誹謗后，丹尼爾仍舊保持著風度，憂心忡忡的講道：“若你們大家繼續(xù)這樣下去，繼續(xù)我行我素，那么這個地方將不會有絲毫的改變。”

宣傳頁被銷毀，雕像被潑上了染料，丹尼爾被扔了雞蛋，最后，他不得不從后門落荒而逃。當他坐上安東尼奧的車準備離開薩拉斯時，迎接他的，是鄉(xiāng)民們冷漠的臉和一顆致命的子彈。

鏡頭一轉，來到了丹尼爾的新書《杰出公民》的發(fā)布會上，在閃光燈的頻閃中，丹尼爾坐在文明世界，露出了與領取諾獎時相似的詭異微笑，瞬間為結局帶來了開放性和更大的解讀空間。

正如他所說，“真相并不存在，沒有事實，只有解構與詮釋。真相，我們所謂的真相，只是一種用來左右他人的詮釋而已。”或許，這所有的一切，都只是一個自命清高的知識分子的作秀，而沉默的故鄉(xiāng)和莊嚴的領獎臺，都是他博得掌聲的秀場。又或許，他根本沒有回過故鄉(xiāng)，這一切，都是他滿懷著優(yōu)越感與虛榮心的臆想。“創(chuàng)作，有三樣東西必不可少：紙、筆，還有虛榮心。”

正如莫言之于高密，伍迪艾倫之于布魯克林，馬爾克斯之于阿拉卡塔卡，他們的作品和他們的故鄉(xiāng)、他們本人到底是什么關系？他們作品中的故鄉(xiāng)和真實的故鄉(xiāng)，又有什么關系？

創(chuàng)作者都是流浪者，他們不甘于眼下的生活，用創(chuàng)作去尋找歸途。但最后，他消費著故事的所在地，卻也無法再回到他書中的歸處了。

就像莫言在書中寫的那樣，“認識自己故鄉(xiāng)的辦法是離開它”。

回鄉(xiāng)，本來就是曖昧、潮濕甚至魔幻的舉動，心之所屬的地方，肉身真的回得去嗎？我們說近鄉(xiāng)情怯，說衣錦還鄉(xiāng)，說回不去的地方，叫故鄉(xiāng)。丹尼爾注定了和故鄉(xiāng)越走越遠，他“感覺這輩子最值得稱道的事，就是逃離了那個地方。我書中的主人公永遠離不開，我也永遠回不去。”

離開，給人們站在更寬廣的視角，重新審視故鄉(xiāng)的機會。故鄉(xiāng)固然粗蠻，作家也刻薄矯性，就像生活與創(chuàng)作，真實與想象，走的太遠，已經(jīng)無法分清界限了。