心臟的說法要謹慎,因為心臟是脊椎動物包括我們人類身體中最重要的器官之一,向器官、組織提供充足的血流量,使細胞維持正常的代謝和功能。心臟太過重要且神圣,是人體40到60萬億細胞的生命擔當。擔當不起,死亡無數。
思南公館的刀旗上寫,“(上海)人文心臟”。普里切特說:“古董這個行業的心臟就是欲望。”他的小說《坎伯韋爾的美人兒》里的一個古董商人,“總有一件寶物,會讓他大多數時間里年復一年地惦記著;為了得到這件東西,他可以不惜去殺人。”
上海的人文心臟是什么?也是欲望?
5月18日,是國際博物館日。我接收到了思南公館邀約,也因此,又一個日子在我認知譜中誕生,博物館日。這個地球,每一日,都在不斷地被貼上標簽,婦女節、雷鋒節、愚人節、母親節、兒童節、父親節……如果你是當下的社交達人,一定比我熟知,哪些日子已經被貼上了重重又疊疊的各種標簽,如同一根電線桿上,前人貼了,后人覆蓋,難以清洗。
上海是一個分三教九流的城市,三分治版圖——上只角、中只角、下只角。蘇州河以南,黃浦江以西,南市以北,是泛上只角區域,其中主要包含曾經的上海法租界全域以及上海公共租界的中區以及西北大部分區域。所謂上只角,就是城里名流時尚之地。
思南公館包含51棟歷史悠久的花園洋房,同時匯聚了獨立式花園洋房、聯立式花園洋房、帶內院獨立式花園洋房、聯排式建筑、外廊式建筑、新式里弄、花園里弄、現代公寓等多種建筑樣式,是上海近代居住類建筑的集中地;毗鄰復興公園(曾名法國公園),東靠新天地,北面淮海路,南面思南路貫穿其中。
1914年,在上海法租界第三次擴張的當年,公董局修筑了思南路。為紀念法國著名音樂家Massenet,最初命名為Massenet Rue(馬斯南路)。思南路擁有當年法租界上小馬路的共同特征,兩側滿是法國梧桐,思南公館片區獨立式花園洋房以其為中心。
無疑,從地理版圖來看,思南公館,是上海上只角中的上只角。
思南公館設置了一條導覽路線:從思南小廣場出發,到梅蘭芳故居,然后是思南書局,最后是思南文學之家。
你所期待的上海人文心臟,似乎最后的焦點就在思南路87號,梅蘭芳故居。其中,被介紹曾經發生過最重要的故事,是梅蘭芳在上海淪陷時期,在彼處杜門謝客,蓄須明志,堅決不為日本人唱戲。
1932年年初,梅蘭芳自北平,攜家小南下移居上海。有人說,是因為“九·一八”后,他已經預感繼東三省后,華北大平原也將不保。也有人說,是因為與孟小冬分手,為支付給孟小冬四萬塊錢而不得不將北平梅宅賣掉,以致在北平待不下去。
孟小冬與梅蘭芳當年的遮遮掩掩的一段戀情,轟動全國,中間曲折不斷,甚至包含一樁血案,始于1926年,終于1931年。分手后,孟小冬長居天津。
戀情期間,兩人最為隱秘的圓滿時光,也許是在1928年年末,梅蘭芳與孟小冬倆人自香港演出后,并未即刻返京,而是到了上海,“單獨”相處了長達三個月。
梅蘭芳移居上海后,孟小冬曾幾度短暫停留上海,其中一次是在1946年。她住進了十分鐘左右車程外的茂名路的“十八層樓”,與杜月笙一起。史料說,無意之中促成了梅蘭芳和程硯秋的第二次打了對臺。
(丘眉,資深媒體人,頭號地標發起人)