“一只鳥接著一只鳥”

2017年，我讀到的最有啟發(fā)的一句話來自這個(gè)小故事：一位十歲孩子，第二天要交作業(yè)，是一份鳥類研究報(bào)告。此前他有三個(gè)月的時(shí)間寫作業(yè)，但一直不順利，沒有進(jìn)展。他坐在餐桌前，周圍散放著作業(yè)簿、鉛筆和一本本翻開的鳥類圖書。面對眼前艱巨的任務(wù)，他不知如何是好，簡直快哭出來。爸爸到他身邊坐下，把手放在孩子肩上，說：“一只鳥接著一只鳥，伙伴。只要一只鳥接著一只鳥，按部就班地寫。”爸爸講的是寫作業(yè)，其實(shí)讀書也一樣：要一本一本去讀，加鈣進(jìn)補(bǔ)，給自己堅(jiān)實(shí)的成長支點(diǎn)。

回想2017年讀過的書，多數(shù)帶有補(bǔ)課性質(zhì)。有的以前曾經(jīng)讀過，因?yàn)榉N種原因，沒讀幾頁便放下；有的一直想讀，陰差陽錯(cuò)，沒有讀成；有的貌似讀過，但不深入，欠了作品的債；還有的作者今非昔比，作品越來越多，影響越來越大，需要重新再讀……于是，我今年的閱讀不免有一些惡補(bǔ)的意味，帶有彌補(bǔ)的歉意。

一、王鼎鈞的《王鼎鈞回憶錄四部曲 》，岳南的《南渡北歸》，英若誠的《水流云在——英若誠回憶錄》

這幾年喜歡看回憶錄之類的非虛構(gòu)作品，覺得這類書有時(shí)比小說好看。2017年看了王鼎鈞的《王鼎鈞回憶錄四部曲》、岳南的《南渡北歸》和英若誠的《水流云在》。

（一）《王鼎鈞回憶錄四部曲 》

王鼎鈞的“四部曲”包括《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》和《文學(xué)江湖》，寫了作者坎坷多艱、跌宕起伏的一生，既是個(gè)人的歷史，又展現(xiàn)了社會(huì)歷史的風(fēng)貌，加之文筆生動(dòng)，讀來興味盎然。往昔乃異鄉(xiāng)：鄉(xiāng)村生活、家鄉(xiāng)風(fēng)情、逃難經(jīng)歷、流亡求學(xué)、內(nèi)戰(zhàn)烽火、孤島生涯、個(gè)人際遇、家族歷史……它書寫了我們不熟悉而又渴望了解的我們民族另一類人的命運(yùn)和他們眼中的歷史，可以讓我們對歷史以及今天有更清醒的認(rèn)知。

作者回顧歷史，大處著眼、小處落筆，大小配合，有無相生，給人全面的感受。我喜歡書中那些寫作者早年求學(xué)成長富有詩意和哲思的片段，比如“插柳學(xué)詩”“母親的信仰”等。一卷在握，一邊讀一邊享受著作者在流年歲月和人事糾葛中積成的智慧：“人是驕傲的動(dòng)物，人人都必須驕傲才活得成，理想的人際關(guān)系是共同驕傲”（《怒目少年》第72頁），“我們那一伙文藝青年，得意的時(shí)候讀老舍，老舍教我們冷諷熱嘲、幸災(zāi)樂禍；失意的時(shí)候讀魯迅，魯迅替我們罵人；在家讀巴金，巴金教我們怎樣討厭家庭；離家讀郁達(dá)夫，他教我們怎樣流亡，怎樣在流亡中保持小資產(chǎn)階級的憂郁，無產(chǎn)階級的堅(jiān)忍，資產(chǎn)階級的詩情畫意”（《關(guān)山奪路》第116頁），“人人說‘學(xué)然后知不足’，我的經(jīng)驗(yàn)是‘用然后知不足’，我總是還沒學(xué)，就要用，一面用，一面學(xué)”（《文學(xué)江湖》第74頁），“閱讀教學(xué)就是把文字還原成生活，寫作教學(xué)就是把生活改換成文字”。（《文學(xué)江湖》第185頁）……

作者曾說，少年時(shí)宗教是詩，等老了宗教就成了哲學(xué)。書中記載作者到國統(tǒng)區(qū)后方求學(xué)，臨別時(shí)篤信基督教的母親對他的囑托，令人動(dòng)容：“……笨鳥早飛，笨牛勤耕。讓小的敬老的，拿次的留好的。寧欺官，不欺賢；寧欺賢，不欺天。人多的地方不去，沒人的地方不留。贊美成功的人，安慰失敗的人。犯病的東西不吃，犯法的事情不做。不要穿金戴銀，只要好好做人。墻倒眾人推，我不推；槍打出頭鳥，我不打。種瓜得瓜瓜兒大，種豆得豆豆兒多。”雖處亂世，上有信仰，下有規(guī)矩。我以為，這是詩也是宗教，是人性的詩，更是生活的宗教。

（二）《南渡北歸》

《南渡北歸》是一部大書。“大”有三層含義。第一是體量和規(guī)模上的“大”。一百八十余萬字，煌煌三大巨冊，如其承載的歷史，特別的厚重。第二是歷史時(shí)空跨度上的“大”。“南渡北歸”既明指抗戰(zhàn)爆發(fā)后知識分子輾轉(zhuǎn)遷徙西南大后方，以及抗戰(zhàn)勝利還師舊都的歷史，也暗含1949年江山易代，知識分子或南下孤島或北上參加新政權(quán)的不同選擇和命運(yùn)。書中真實(shí)展示了那個(gè)時(shí)代以及在時(shí)代碾壓下個(gè)體的渺小和無奈。第三是精神氣象上的“大”。它告訴我們，在民族危亡、前途兇惡、歧路徘徊、精神苦悶的歷史環(huán)境中，當(dāng)時(shí)知識分子群體集體表現(xiàn)出來的精神品質(zhì)、書生意氣和心靈境界，曾經(jīng)達(dá)到怎樣的高度和深度！

這部大書，我差不多讀了整整三個(gè)月。每晚伏案讀幾章，思想和情感處于極度的焦灼和痛苦之中，常常走出書房，在陽臺上佇立多時(shí)，無法平靜。我自問：讀這部大書，我有怎樣的收獲？我想首先是補(bǔ)課。補(bǔ)全這一段被遮蔽的歷史，了解歷史上這批優(yōu)秀的知識分子多舛的命運(yùn)、讓人唏噓的遭遇。他們中的許多人我雖然熟悉但所知有限，既不完整也無深度。了解他們就是了解中國知識分子的前世今生，它給我參照，幫助我獨(dú)立思考，避免人云亦云的狹隘。其次是學(xué)習(xí)。那個(gè)時(shí)代知識分子各有其信仰追求，思想極其駁雜，但其中的優(yōu)秀者都具備了獻(xiàn)身民族、服務(wù)社會(huì)的理想，尤其在遭遇逆境、災(zāi)難時(shí)，更保持著自由的精神、不屈的人格。這是一筆苦澀而沉重的精神財(cái)富，值得每個(gè)讀書人思考學(xué)習(xí)。

這部書寫作上很有特色。借用宋朝趙彥衛(wèi)在《云麓漫鈔》中的話，可謂是“眾體皆備”，讀其書，可見詩才、史筆和議論。它材料豐贍，剪裁得宜，敘事簡明，不枝不蔓，引用恰切。寫作上以詩性為體，史筆為用，有性情，有鋒芒，有寄托。在詩才、史筆之外，還應(yīng)加上考據(jù)一項(xiàng)。這部書每章后的注釋很有含金量，不僅注明出處，而且詳加補(bǔ)充和辨析，或補(bǔ)充正文，或考辨成說，或臚列眾說，方便采抉……許多注釋就是一篇考據(jù)文章，其精彩程度有時(shí)不下于偵探小說。我喜歡讀這些注釋，不僅從中讀到許多歷史細(xì)節(jié)，更領(lǐng)略了作者的淵博和嚴(yán)謹(jǐn)。

（三）《水流云在》

上面的兩部書有一個(gè)共同之處，就是細(xì)節(jié)的鋪陳、情景氛圍等想象性的東西比較多，有時(shí)不免顯得詩大于史，在真實(shí)性上容易引起嫌疑和非議。這是中文世界非虛構(gòu)寫作的普遍問題，自有其歷史淵源。從這一點(diǎn)看，英若誠的《水流云在》做得更到位。讀這本回憶錄，你會(huì)覺得不少地方比較簡略，好像省略不少內(nèi)容，但這樣做卻更多地保持了歷史的真實(shí)性。這本回憶錄，是由外國研究者用英文寫出再回譯成中文的，不知是不是這樣的寫作方式保證了作品的非虛構(gòu)品質(zhì)？

二、周曉楓的《斑紋》《鳥群》《收藏》《有如候鳥》

周曉楓是極有寫作個(gè)性的女作家，也是蘇教版高中語文教材中《斑紋》一文的作者。她的文章代表了文體融合的發(fā)展趨向，體現(xiàn)了新的審美閱讀經(jīng)驗(yàn)：天馬行空，視角獨(dú)特，充滿想象力，擅長從博物的角度切入，捕捉瞬間經(jīng)驗(yàn)，拉長放大，用繁復(fù)的修辭，書寫她的童年記憶、女性體驗(yàn)、世態(tài)暗角、生命法則，給人語言狂歡的沖擊。新作《有如候鳥》又有新的拓展和突破。我尤其喜歡其中的《有如候鳥》和《離歌》兩篇。文章“把戲劇元素、小說情節(jié)、詩歌語言和哲學(xué)思考，帶入散文中，嘗試自覺性的跨界”，以拷問人生，書寫今天的生命經(jīng)驗(yàn)。

我曾經(jīng)邀請周曉楓來參加我們的經(jīng)典閱讀沙龍，與夜讀同學(xué)座談。我先帶著夜讀同學(xué)讀了她幾部舊作，指導(dǎo)學(xué)生提煉出對話的內(nèi)容，然后與她展開深度的對話。比如，她對于兒童不同于常人的眼光、甚至有些“負(fù)面”的描寫，比如她作品所涉及的有關(guān)死亡的話題，以及爭議比較大的身體文學(xué)。有的同學(xué)談了讀書的困惑：有些作品內(nèi)容不免消沉陰暗，讀后心情郁郁不樂，然而卻又無法拒絕這樣的作品的魅力。周曉楓舉了一個(gè)例子來說明這是閱讀中常見的心理狀態(tài)：在漆黑一團(tuán)的深海里有許多特殊的魚類能夠發(fā)光，它們特殊的眼睛可以看清黑暗的海底世界。閱讀這類作品的價(jià)值，就在于教會(huì)我們在身處黑暗中時(shí)如何清楚地認(rèn)識自我和他人。

三、張愛玲的《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》，余斌的《張愛玲傳》，周芬伶的《愛與傷：張愛玲評傳》

2016年，止庵老師在我們的語文課程基地開過講座，當(dāng)時(shí)他就答應(yīng)2017年過來帶夜讀同學(xué)讀書。讀什么書？我當(dāng)時(shí)就想好：要讀就讀張愛玲。一則，止庵老師是張愛玲研究專家；二則，學(xué)生喜歡張愛玲，可以推動(dòng)他們更好地讀書。事先，止庵老師向?qū)W生推薦了幾部張的代表作品：《封鎖》（這篇小說胡蘭成讀后大為嘆服，“不覺身體坐直起來”，急切求見張愛玲）《留情》《色·戒》《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等，商定沙龍上重點(diǎn)研討《紅玫瑰與白玫瑰》。沒有別的要求，他只希望學(xué)生事先做點(diǎn)閱讀準(zhǔn)備。我先帶學(xué)生預(yù)讀了一次，研討除《紅玫瑰與白玫瑰》之外的幾部作品。年輕時(shí)曾讀過張愛玲，也許她作品的市井氣息和人生荒涼感與我的人生期待反差太大，我沒覺得有多好。這次正好補(bǔ)課。我不僅細(xì)致閱讀了張愛玲的幾篇代表作，還找來兩部她的傳記：一部是余斌的《張愛玲傳》，一部是周芬伶的《哀與傷：張愛玲評傳》。兩部作品，前者詳于張愛玲的早期大陸創(chuàng)作，后者偏重后期生活和思想，兩者補(bǔ)充，知人論世，庶幾完璧。

沙龍開始，止庵老師讓學(xué)生講他們感受最深的印象和最大的困惑。34位學(xué)生逐一講完后，他帶領(lǐng)學(xué)生梳理原文中關(guān)鍵處，回答學(xué)生的困惑。比如，關(guān)于小說主要人物振保。止庵指出，這個(gè)小說實(shí)際上不是純粹寫實(shí)，而是寫了一個(gè)“人生模型”“情感模型”。寫振保這個(gè)人不是只為了寫這個(gè)人物，而是寫這種類型，好像一個(gè)試驗(yàn)場一樣。比如紅玫瑰和白玫瑰。他介紹說，嚴(yán)格地說紅玫瑰和白玫瑰是一個(gè)人，小說中張愛玲實(shí)際上是寫了紅玫瑰成了紅玫瑰的過程，寫了白玫瑰不再是白玫瑰的過程，把這兩者加一起了。比如我們今天讀張愛玲小說的價(jià)值。他以《簡·愛》和《呼嘯山莊》對后世的影響為例，告訴學(xué)生：“讀小說如果為了很功利地讓我們獲得什么，那樣的作品不會(huì)是好作品。作品有兩種，一種是說好話，一種是說真話。這個(gè)世界本來就需要這兩種書，好話鼓勵(lì)我們，真話提醒我們。真話沒法用，好話才能用。我希望你們知道世界上有這兩類書，一類書不讓你垮下去，一類書不讓你狂得沒邊兒。這才是好的閱讀世界。”

事后我了解到，止庵為了這節(jié)讀書課做足了功課，準(zhǔn)備了講授提綱，整節(jié)課等于借張愛玲小說示范了小說細(xì)讀，無論對于學(xué)生還是我自己都是一次難得的讀書機(jī)會(huì)。

四、蔡天新的《數(shù)學(xué)傳奇——那些難以企及的人物》《從看見到發(fā)現(xiàn)》《里約的誘惑：回憶拉丁美洲》《輕輕掐了她幾下》

年底傳來消息，蔡天新老師的《數(shù)學(xué)傳奇——那些難以企及的人物》榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，我?guī)W(xué)生重讀這本書，向天新老師致敬。

我喜歡蔡天新的書。三年前他一場“帶著數(shù)字和玫瑰旅行”的講座在校園激起的讀書熱潮，至今余波蕩漾。三年后他又帶著新書再次來到校園。“從看見到發(fā)現(xiàn)”是他這次主題演講的題目，也是他新書的標(biāo)題。這書雖是一本攝影集，卻體現(xiàn)了蔡天新的特點(diǎn)，就是自由穿越、充滿創(chuàng)造。他是數(shù)學(xué)教授，也是詩人、旅行者和攝影者。他的講座在數(shù)學(xué)、詩歌、繪畫、歷史以及藝術(shù)之間切換跳躍，在看似毫無相關(guān)的兩極之間發(fā)現(xiàn)相同之處，體現(xiàn)了自由和創(chuàng)造的精神。演講結(jié)束，他引用兩句話，一句是哈爾莫斯的“學(xué)數(shù)學(xué)的就要走遍世界”，另一句是梅洛·龐蒂的“沒有表達(dá)力的智慧不是智慧”。因?yàn)榈谝痪湓挘靡磺袡C(jī)會(huì)走出去，行走在世界各地，讓人生波瀾壯闊；又因?yàn)榈诙湓挘蔀闀鴮懻撸瑫鴮懽约旱穆殬I(yè)和發(fā)現(xiàn)，讓人生更有意義。

蔡天新最有特色的文章可分兩類，一是“詩人旅行記”，二是“數(shù)學(xué)家文化散文”，總起來看，是“數(shù)字與玫瑰”的對話，是“從看見到發(fā)現(xiàn)”的過程。《里約的誘惑》匯集了他的南美旅行記，也匯集了他的觀察、體驗(yàn)、激情和夢想。《輕輕掐了她幾下》，題目出自女畫家弗里達(dá)一幅作品的標(biāo)題，是作者的作品選集，寫他數(shù)學(xué)家、詩人、旅行者、攝影者等多重身份和眼光中的人物特寫和文化特寫。比如《神秘的島嶼》一文，抓住每座島獨(dú)特的地理文化和歷史，通過親歷的見聞，寥寥幾筆便勾勒出一幅生動(dòng)的素描剪影，讓人領(lǐng)略它們的獨(dú)特個(gè)性和風(fēng)情，并把神秘的島嶼與自己家族和個(gè)體的苦難感受、記憶聯(lián)系起來，讀來讓人蕩氣回腸、一唱三嘆。語言有張力，多變化，撒得開收得攏，曼妙多姿，而又快節(jié)奏、大跨度長焦廣鏡，極富現(xiàn)代人的審美情趣和氣息，讀來十分過癮，很吸引人。

蔡天新作品最有價(jià)值的地方，也許就是打通文理，把詩歌與數(shù)學(xué)、感性與理性、行走與沉思、激情與智慧融為一體，這對于我們應(yīng)試重壓下的文理分離的“單面人”教育是個(gè)有力的顛覆和重構(gòu)，對于蛻變成長中的高中生們不啻是一場精神洗禮和思想啟蒙。

南京有個(gè)長三角圖書市場，是讀書人的圣地，前段時(shí)間搬遷走了，引發(fā)書迷們的集體嘆息。記得來南京這些年，我?guī)缀趺總€(gè)周末必去那里，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，消磨半天，帶幾本新書回來。后來網(wǎng)購來襲，加之生活節(jié)奏越來越快，工作越來越忙，我與這片樂土漸行漸遠(yuǎn)。它的搬遷讓我驀然驚覺，反省自責(zé)。我要警惕日常生活慣性力量對我讀書熱情的磨損，把求知的火炬高高舉過頭頂，照亮自己后面的人生之路。

（曹勇軍，江蘇省南京市第十三中學(xué)教師，特級教師，正高級教師。南京市中語會(huì)理事長，兼任南京師范大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師。著有《語文的表情和眼光》《語文，我和你的故事》等。）