課堂世界與世界課堂

讓課堂變得有趣并不難，做到以下兩點即可：一是有充實的材料；二是把這些材料按照合理的方式組織起來。這樣的話，無論是沉潛進入某一則材料，還是從這則材料過渡到下一則，都是在充沛的思維流中穿梭閱讀如靜水流深，討論如水庫開閘，一路水花激蕩，自然不會覺得無趣。

舉一個例子。

一節主題為“反復”的課，始于穆旦的名詩《冬》。《冬》的第一章共四節，原稿每節的最后均為“人生本來是一個嚴酷的冬天”，然而杜運燮所編《穆旦詩選》收入的修改稿，將每節的最后一行改成了四個不同的句子，朗讀兩個版本的《冬》之后，請孩子們思考：倘若你是編輯，你會選擇原稿還是修訂稿？這是一個見仁見智的選擇，討論交流之后，明確下來的是“反復”的兩點主要功能：第一，“反復”能對某項內容、某種情感加以強調；第二，在一唱三嘆的“反復”中，形成了這首詩特有的節奏感。

那么，“反復”的功能僅止于此嗎？再看《孟子》里的一則故事，說的是有人送魚給子產，子產要手下放生于池，手下卻把魚煮了吃了，回頭編個謊言騙子產——子產曰：“得其所哉，得其所哉！”校人出，曰：“孰謂子產智，予既烹而食之，曰：‘得其所哉，得其所哉！’”——想一想，為什么孟子讓校人洋洋灑灑地說上一段，還復述了子產的八個字，而不用“校人出而笑之”一句帶過？這便增補了“反復”的第三種功能：再現情境，刻畫人物。講到這里，不妨稍作逗留，順路帶到顧炎武的一個觀點：“辭主乎達，不主乎簡。”準確是寫作的第一原則，準確原則大于精煉原則。

最后研讀香港作家劉以鬯的名篇《打錯了》，小說由兩段構成，第二段有三分之二的內容與第一段完全一樣，為什么要如此反復？因為這樣能讓讀者的感受經歷如下的變化：雷同一麻木一強烈刺激。“反復”的第四種功能正在于此……

課堂就像里爾克筆下的那一只豹，力之圖圍繞著一個中心。這個中心可以是一個核心詞，一首詩，一頁文章，或一本好書，圍繞此深入至迷人之處，孩子們常常覺得時間太短，鈴聲響了卻不愿下課。這樣的課堂是有趣的，元氣充盈。然而，在課堂里看世界，無論如何總是紙上的旅行，都說千里之行始于足下，那么可否從面前所讀的書本作為起點，就此出發，展開一趟與書本世界對應的，仿佛平行宇宙一般的實地旅程呢？

于是，想要走出課堂的老師們，擬定了一則招募計劃，開篇辭是這樣寫的：

“為什么少年特別需要旅行？因為旅行是人生的一個縮影，能讓人擺脫慣常的生活方式。來到陌生的地域，躍動著一顆好奇心，以新奇的眼光來看世界，澡雪精神，耳目一新。除了見識那些從未見過的事物，旅行還能讓人反思熟知的事理，獲得新的理解。旅行是親歷，是解放，是絕佳的教育，是遠在遠方的課堂。這是一趟體味遙遠感的跨國之旅，既有對英文原典的研習，也有與美國同齡人讀同一本書的體驗，更有從‘紙上得來’到‘絕知躬行’的親證。這趟旅行，結合了閱讀（旅行前）、研究（旅行中）和寫作（旅行后），行走歷史悠久的自由之路，追溯美國精神的活水泉源。”

旅行時間是7月7日到20日，師生們提前半年就開始準備了，精讀的書目有三本，《瓦爾登湖》自不必提，其余兩本是《美國的歷史文獻》與《羅丹藝術論》。之所以讀羅丹，是因為平時課堂里有羅丹主題，也因為此行中要游歷的斯坦福大學的坎托藝術中心收藏了四百多件羅丹作品，數量僅次于巴黎的羅丹美術館；大都會博物館里藏有羅丹各類作品91件（日常展出的有50件），我們預約的專業講解，有對兩件《亞當像》（羅丹、圖里奧隆巴多）的比較與鑒賞環節。《美國的歷史文獻》由趙一凡主編，精要地收錄美國歷史的重要史料，是20世紀八九十年代三聯書店所出的“美國文化叢書”中的一冊，小32開，文質兼美，精裝內頁藍底印刻，如藝術品一般，初版于1989年，絕版已久，我們就制作了復印本作為教材。

泛讀書目則有《普利茅斯開拓史》《林肯選集》《交往與空間》《人性化的城市》《地志景觀》《林瓔傳：游走于建筑與藝術之間》《夏日走過山間》，Boundaries，Mini-Research Project，High Line：The InsideStory of New York City's Park in the Sky等十余冊。

三本精讀的書，要求至少細讀一遍，在書頁上留下閱讀與思考的批注；泛讀書目，則是每個人根據自己的興趣，結合此行小組所定的研究項目，展開自由自主的閱讀。4月到6月，共有28學時的集訓課堂，內容分為兩大類：English in Action（生活應用類），Classic Literature（學術類）。學術類課堂除了精讀交流，還設有一些專題學習，如馬丁·路德·金專題，對應我們下榻的波士頓大學，這是他的母校；再如Mayflower Compact專題，對應1620年五月花號的登陸處普利茅斯；又如High Line專題，對應我們在紐約高線公園的行走……

孩子們在杭州，平時的課程里設有一些鄉土故事與文言內容，《西湖民間故事》里的虎跑泉、飛來峰，馮夢龍筆下的《白娘子永鎮雷峰塔》，《西湖夢尋》里的三生石……依次安排在不同的年級，金圣嘆的《不亦快哉》也是其中的一課，三十三則“不亦快哉”，狷狂而不失書生氣，滿有童心與生活氣息，我們在課堂上把每一則都細加研讀：“其一，冬夜飲酒，轉復寒甚，推窗試看，雪大如手，已積三四寸矣——不亦快哉！其一，夏日于朱紅盤中，自拔快刀，切綠沉西瓜——不亦快哉……”多么鮮活的語句，在文言與口語之間，讀過一兩遍就不會忘記，有了這三十三則為基石，孩子們掌握一個小小的范式，含著對旅程中發現的驚喜，讓自己的表達噴薄而出，本書中所收錄的幾十則，頗有圣嘆先生遺風。

讀《瓦爾登湖》，自然要講到梭羅的另一篇名文《論公民的不服從》，在《美國的歷史文獻》中有收錄，正好可以對照著看。與這兩種相配合的，還有一則TED演講《為何普通民眾需要懂得權力》，主講Eric Liu曾任克林頓的演講撰稿人，他在演講中說道：“設想一件城市生活中的小事情，比如路燈要裝在哪里；再大一點的事情，比如圖書館開放時間要不要延長；更大一點的事情，比如廢棄的海濱要不要修一條高速或改建成綠化帶……這不是《權力的游戲》中帝國層面的問題，這是地球上隨處都在上演的問題。”如今我們提到非暴力不合作，會想到馬丁·路德·金領導的蒙哥馬利公共汽車抗議事件，圣雄甘地和托爾斯泰，追溯這一思想的源頭，就會找到梭羅，正如他在《瓦爾登湖》的結束語里所寫：“一個比較清醒的人將發現自己‘正式違抗’所謂‘社會最神圣的法律’的次數是太多了，因為他服從一些更加神圣的法律，他不故意這樣做，也已經測驗了他自己的決心。其實他不必對社會采取這樣的態度，他只要保持原來的態度，僅僅服從他自己的法則，如果他能碰到一個公正的政府，他這樣做是不會和它對抗的。”——孩子們在瓦爾登湖邊的朗讀，有一組就選擇了這一部分。

去瓦爾登湖那天，我們起得很早，從波士頓驅車半小時就到了湖邊，我們一下車就去看湖東小木屋的復原件，和門口的梭羅銅像合影。梭羅低頭沉思著，伸出左手，五指向上微微張開，姿態就像剛剛從掌中放飛了一只小鳥；有孩子俏皮地拿了一個紅蘋果，輕輕地放下去，梭羅正好一把接住，于是他就開始端詳這個紅蘋果了；陽光正好照在梭羅像上面，熠熠生輝，把梭羅的臉也映紅了，我們就圍著拿蘋果的梭羅合了影。

清晨七點多，煙籠寒水細沙，湖邊除了這群遠道而來的東方少年，別無他人。孩子們在細軟的沙灘上，或立，或蹲，或赤足佇于淺水中，將眼前的湖與心中的湖合而為一，水岸線輕柔宛轉，繞過每個孩子的足下，劃出一個弧度又向前延展開去。整個湖面潔白明亮，如一本打開的書，湖邊的孩子們，像逗點一樣加添上意義，世事奇妙，仿佛預見了此情此景的發生。這正如梭羅在《閱讀》的開篇所說：“如果更審慎地選擇自己追逐的職業，所有的人也許都愿意主要做學生兼觀察家，因為兩者的性質和命運對所有的人都一樣地饒有興味。”

接著我們環湖而行，走到三分之一，到了北面的尖角處（如今被稱為梭羅角），就是小木屋的原址了：鐵鏈圍著幾個石柱，標出這里就是當年木屋的地基；喬木高大，遮天蔽日，稍走幾步就隱入林中，看不到湖水了。我們在林間用早餐，疊石頭，分組朗讀……關于這些，本書的《石頭記》一章里有記載。繞湖毅行一周約2.7公里，走完之后，我們就去康科德博物館看梭羅200歲誕辰的紀念展。

回來之后有一系列的創作，其一是剪貼梭羅。這個創意可以追溯到20世紀初的達達主義，詩人查拉（Tristan Tzara）首創了剪貼式的創作——剪下報紙的文章，剪碎文章的每個詞，把這些碎紙片放到盒子里晃勻，一個一個地摸出來（摸到哪個就是哪個），再按照摸出的順序排列起來，就成了一首出人意料的詩。孩子們很喜歡這樣的創作方式，可又愛惜紙張，舍不得剪壞自己的書，有的就復印了相關章節，在復印件上動剪刀；有的就用熒光筆在書上涂抹，涂抹一個就算是用掉一個……這是一份家庭作業，作為詩歌的收集者，我不知道孩子們在創作時是隨意拼貼而成一首詩，還是在排列組合時費了一番斟酌后形成一首詩，效果究竟如何，親愛的讀者可以自行判斷。

除了瓦爾登湖，舊金山的城市之光書店也是此行的重要一站。1985年王佐良先生訪美，美國朋友說：“你在舊金山什么也可以不看，但不能不看城市之光書店。”從這家書店里走出了“垮掉的一代”，也走出了許多創新的詩人與藝術家，書店的影響力也不限于美國本土，連中國的浙江寧波一帶也有同名的書店，還有北京的單向空間，也是在這里受了啟發而創辦的。孩子們在書店里逗留了半天，買了自己心儀的書，也做了一些記錄。

行程中可說之處頗多：在波士頓走完自由之路全程，從波士頓公園一直到邦克山紀念碑，在林肯紀念堂下齊誦《葛底斯堡演講》，在阿靈頓國家公墓觀摩無名戰士墓前莊嚴的換崗儀式，探訪阿米什社區等等，孩子們的文中多有涉及。當然，因為把《瓦爾登湖》翻了又翻，他們也總是記得梭羅的提醒：

有人趕到南非洲去追逐長頸鹿，實在他應該追逐的不是這種動物。你說一個人又有多久的時候追逐長頸鹿呢！獵鷸鳥捉土撥鼠也是罕有的游戲了，我認為槍擊你自己會是更崇高的一項運動——

快把你的視線轉向內心，

你將發現你心中有一千處，

地區未曾發現。那么去旅行，

成為家庭宇宙志的地理專家。

（作者系“閱讀館”創建人和負責人，中學語文界新生代領軍人物。）