白馬湖的平屋和一群布衣先生

高照

浙江上虞有個白馬湖，處于幽靜的山鄉。據說晉時有個姓周的官員騎白馬人湖仙去，所以就有了這個名字。后來，唐李白尋仙到此，寫下《臥聞漁浦口》等詩篇。但白馬湖真正出了名，還是在20世紀20年代初，這里辦起了一所私立的春暉中學。當時江南的耆宿、曾任浙江省兩級師范學堂校長的經亨頤，擔任春暉的校長。為了保證教學質量，學校高薪聘請了一批國內的著名學者任教。于是白馬湖畔聚集了一群布衣先生，如夏丐尊、朱自清、豐子愷、朱光潛、王任叔等等。這地方也便造起了許多平屋。從此白馬湖成了一個令人懷念且饒有趣味的地方。

一個世紀的時光飛逝，平屋主人音容笑貌早已消逝，而平屋猶在，平屋的精神猶在。

1.夏丐尊的“平屋哲學”

在我過去四十余年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前移居白馬湖的時候了……一家人于陰歷十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。——夏丐尊《白馬湖之冬》

白馬湖的平屋，最先落成的是夏丐尊的3間矮屋，這是他狠心賣掉崧廈鎮上的一座祖宅后造起來的，為的是靜居而專注教育。

夏先生在教書之余，還主編《春暉》、《春暉的學生》、《白馬嘶》、《山雨》、《春暉青年》等校刊，同時常常于深夜把憂自家；憂朋友、憂學校、憂國家、憂世界的諸事，寫成雜文或散文。他出版的《夏丐尊文集》中的大多數文章，都是在乎屋晦暗的小后軒里起草成稿的。他翻譯意大利著名作家亞米契斯的《愛的教育》，曾再版30余次，風行國內，深人人心，甚至被取作國文教材。

夏丐尊雖然進過幾所學校，還去日本留過學，但都沒有學到畢業，沒有得到過一張文憑，因此，便有了葉圣陶的一番評論：“讀過他的作品的人都知道，他知識廣博，對某些方面有比較深的見解。所有這些都是他自己學來的，從生活中學，從工作中學，從書本中學，還向交好的朋友學……”因此，夏先生及其平屋，被當時春暉師生譽之為“真學先生”和“篤學之宅”。

夏丐尊平生不愿意出風頭。那時憑他的聲望，有可能被選為縣議員或省議員，故他特意把自己的原名“勉旃”改為讀音相近的“丐尊”，好使民眾在選舉票上把“丐”字寫成乞丐的“丐”字，開票時他便不承認。僅此事，使人想起了清朝那位典禮院學士柯風蓀的兩句詩：“不信書生能誤國，功名造次誤書生。”夏丐尊不想讓功名誤書生，所以想出了這個“丐尊”名字來。

穿著一件夏布長衫，教其書，寫其文，不愿當官，更不想立名，只愿平淡終生，這便是夏丐尊“平屋哲學”的真髓。

2.朱自清說寫作“從練習演說入手”

白馬湖最好的時候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水里映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風吹來，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見幾只歸鳥；我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。——朱自清《白馬湖》

夏丐尊平屋的隔墻就是朱自清居住過的3間小屋。朱先生是1924年3月2日來白馬湖春暉中學任教的。他的小屋的面前，有一條通向驛亭火車站的煤渣土路，先生天天踏著它往來于學校和宿舍之間，很是有點兒感慨，于是寫下了“那黑黑的細細。的顆粒，腳踏上去，便發出一種摩擦酌騷音，給火多少清新的趣味”這么一段精彩文字。先生當時講授的是國文課。他見農村中學生的寫作能力普遍很弱，仍鼓勵學生說：“你們不要怕文章寫不好，我的第一篇在刊物上發表酌長詩《毀滅》；就是投了又退，退了又投，反復四五次才得以錄用的。”他還強調作文過程中的一個“真”字，說：“真就是自然，藻飾過甚，真意轉晦。”他要求文章的語言要“回到樸素，回到自然”，寥寥數語，道出了做文的真諦。朱先生還主張“從練習演說人手”，快速提高學生的寫作能力。當時正值“五卅”慘案和濟南慘案發生之際，朱先生便帶領學生分頭到百官、小越、驛亭等集鎮街頭演講……就這樣，春暉中學隨著“演講熱”，出現了“寫作熱”和“投稿熱”，上海的《時事新報》“學燈”欄和《民國日報》“覺悟”欄成了春暉師生的專欄副刊。由此，春暉蜚聲海內外，被肘人譽為“北有南開，南有春暉”。這是與朱自清先生他們的對春暉一絲不茍的教育精神分不開的。

朱先生教學生勤寫作、多投稿，自己是帶了好頭的。他在白馬湖雖只短住了兩個年頭，卻創作了許多著名的文章，如《春暉的一月》、《白水漈》、《剎耶》、《航船中的文明》、《山野綴拾》、《白馬讀書錄》、《水上》、《教育的信仰》、《課余》、《團體生活》等等。1925年8月，朱自清因清華大學之聘，離開了春暉中學。然而他卻沒有立刻帶家眷北上，因為他說自己真不愿離開平靜得無雞犬之聲的湖畔平屋。

朱先生留在平屋的趣事很多，其中最為感人的一樁事是朱自清“認錯”。一次課余，他給前來平屋討教的學生講唐詩宋詞，講著講著講到了詩詞與酒的關系時，不慎脫口說：“飲酒到將醉未醉時，頭腦中有一種說不出來的韻味、快感，腦筋特別活動，所以李、杜能做出好詩來……”話畢，突然意識到聽者乃是自己的學生，便當場認錯說：“可是你們千萬不要到湖邊小店去試呵！否則大家會罵我在提倡吃酒呢。”朱先生的嚴謹教育態度，至今仍傳為佳話。

3.豐子愷與楊柳有緣

昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的墻角里。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見慣的楊柳為畫材；因此就有人說我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。——豐子愷《楊柳》

豐子愷先生的“小楊柳屋”，是座日本式樣的小平屋。

小楊柳屋是當年白馬湖里。的一個活動中心。除夏丐尊、朱自清、朱光潛等教師，還有偶爾來春暉講學的蔡元培、黃炎培、葉圣陶等人，都喜歡到小楊柳屋聚談。而豐子愷先生總習慣地將一張八仙桌抬出，放在小天井的那株楊柳樹下，然后大伙邊喝茶邊慫恿豐子愷作畫。豐先生的第一幅《嫩柳》和《茶館》畫就是在這小院的柳樹下的八仙桌上創作出來的。對于這些早期的畫，鄭振鐸曾這樣贊評過：“我的情思都被他帶到一個詩的仙境，我的心上感到一種說不出的美感。”endprint

在當時中國，先生對漫畫藝術的探索確是獨一無二的，猶如在天邊的荒原踽踽獨行，難免感到最初的“寂寞”，但是他周圍這批對藝術有著高深造詣的同事們，給他鼓勵、指點，使他堅持走下去，創作了許多精彩的漫畫作品。

豐子愷先生的漫畫，率真、質樸、貼近生活而寓意深刻。讀豐子愷的“白馬湖畫作”，不難領悟到什么叫具有現代藝術品位的中國味道。他在寥寥數筆里，顯示著我們民族性格的希望和蘊藏。他因此成為近現代中國漫畫的開山鼻祖。

豐子愷在教育中，常常結合學生心理，進行寓教于樂的趣味教學，以此打動學生的繪畫之心。有一次，他教學生寫生，當大家在“小楊柳”下坐定后，便指著自己那寬寬的前額，瘦瘦的下顎，示范著畫上一個倒置的三角形，然后再添上幾筆，于是，柳樹下一個豐子愷微笑的頭像出現了。他對學生說：“你們看，這是因為你們平時用功，畫得好，豐子愷笑了。”說完再加上幾筆，又說：“這是因為你們平時不用功，畫得不好，豐子愷哭了……”時隔30多年后，春暉中學舉行40周年校慶，豐子愷先生從上海寄來一幅慶賀畫，畫面是一座青山，山邊一個湖，湖畔一株嫩柳，幾只春燕。先生寄希望于春暉生機勃勃，茁壯成長。用心是何等的深邃！

豐子愷除了“白馬湖春天畫”很出名外，還有“小楊柳散文”、“小楊柳書法”及“湖畔翻譯”，也都很出名。譬如他的《藝術底慰安》、《青年與自然》、《美的世界與女性》、《山水間的生活》、《白馬讀書錄》、《藝術底創作與鑒賞》、《藝術》等轟動一時的文章，都是寫于小楊柳屋。白馬湖由于有了小楊柳屋這個中心，隨之形成了一種博學睿智的白馬湖文學流派。周作人贊美這個流派猶如“白馬湖的水色”；臺灣作家楊牧則稱其為“白馬湖派”，并指出臺港澳當代散文明顯受“白馬湖”風格的“隔海曼衍”。朱光潛在《敬悼朱佩弦先生》文中曾這樣回憶說：“大家朝夕相處，宛如一家人。佩弦和丐尊、子愷諸人都愛好文藝，常以所作相傳視。我于無形中受了他們的影響……”白馬湖的一代文人，留給后人的是開創新文化的一個群體睿智，長時間地砥礪社會，雕鏤人心。

4.弘一法師禪居“晚晴山房”

現在余雖不能久住山房，但因寺院充公之說時有所聞，未雨綢繆，早建此新居貯蓄道糧，他年寺制或有重大之變化，亦可毫無憂慮，仍能安居度日。故余對于山房建筑落成，深為慶慰，甚感仁者擴法之厚意也！——弘一法師1929年10月11日致丐尊居士

白馬湖還有一小幢弘一法師李叔同的“晚晴山房”。李叔同雖非春暉中學教員，但他是經亨頤、夏丐尊的摯友，是豐子愷的恩師，因此他與春暉有著扯不斷、分不開的緣分。說起這座三開間的平屋，它是有著一番難忘來歷的。1928年，一股“滅佛毀寺逐僧”風氣的興起，使出家之后的李叔同處于“居無定所”的困境，他的摯友和學生都為此感到不安，便募款集資在白馬湖畔為他筑屋三椽。大師于1929年初夏曾一度來此禪居，這年他正50歲。他每每在讀書誦經之余走出屋門，憑欄看看門前的湖，屋后的山，再看看柵內外的花木，感到這境界充滿著禪意，于是執筆給這3間平屋題名為“晚晴山房”。

李叔同禪居白馬湖后，便潛心于書法、繪畫和佛經研究，因此，晚晴山房留有他的許多墨跡。

晚晴山房還記錄著大師儉樸、清苦的生活印跡。當年他身上穿的是補丁貼補丁的袈裟；床上掛的是一頂用許多報紙補了洞的破舊帳子，鋪的是破席子；吃的是一日兩餐的清茶淡飯。夏丐尊和他的家人看不過去，勸他換上新衣，為他送上好萊，他卻拒不接受，說：“破帳子好，破席子好，白菜好，蘿卜好，咸苦的蔬菜好……”凡是來白馬湖拜謁山房的人，沒有一個不嘆服他淡泊苦行的精神的。

當抗日戰爭爆發，廈門“風聲日緊”之時，豐子愷等人曾寫信勸當時在廈門的弘一法師來內地避難，大師卻以“護法第一”、“不怕槍彈”等詞回絕弟子。他的愛國精神長留于天地之間。

晚晴山房曾被日軍的飛機炸塌。近年上虞弘一大師研究會重建了山房，并陳列出大師的部分禪物遺墨，從中不難感受一位清心寡欲的高僧內心之愛國熱血的涌動。

在“長松山房”和“蓼花居”里的老友相聚

紅樹青山白馬湖，雨絲煙縷兩模糊。——柳亞子題詩《白馬湖》

離晚晴山房稍遠點的象山腳下，獨立著兩座小平屋，一座是春暉中、學校長經亨頤先生的“長松山房”，一座是經的親家何香凝的“蓼花居”。兩座小屋看上去與夏丐尊、豐子愷的平屋并無異樣，但它卻記錄著“國難救護會”中“松、梅、竹”三友的一段佳話。1932年，何香凝因病來白馬湖養息，期間，何先生與經亨頤校長聯名函邀柳亞子來白馬湖共商支援東北義勇軍浴血抗戰的有關事項。詩人柳亞子在驛亭車站下來，便登上了經亨頤預備的烏篷小船，詩人頓時被眼前極其幽靜的鄉野碧湖和老友的深情厚誼所感動，于是詩興大發，連賦七絕兩首，其中一首是：“向晚停車訪驛亭，經翁扶杖早相迎。扁舟載我湖中去，無限葭蒼白露情。”

舟到“蓼花居”前，被早在迎候的何香凝及其愛子廖承志接著。在夕陽里，詩人看到香凝老友病后身體仍是虛弱，但精神很好，立即感到欣慰無限，就在握手雙雙步人客廳之際，詩人高吟“入門輕睹女元龍，病后孱軀起坐慵。湖海賓朋都磊落，山房今日見長松”，表示對戰友的無比厚愛。

翌日，詩人游罷山水回歸長松山房，經校長拿出一幅他與何香凝合作的《松梅竹圖》，請詩人題詩加跋。詩人欣然命筆：“炯炯長松不世姿，羅浮消息證南枝。可容添我成三友，勁節虛心洵足師。”接著，何先生也從“蓼花居”內拿出一幅《楓葉菊花圖》，也請詩人題句。這是何先生為兒媳經普椿特意創作的精心之作。畫面是一株經霜泛紅的楓樹和一盆金黃燦漫的秋菊，詩人知道普椿女士是亨頤老友的愛女，又是何先生的賢媳，便飽蘸濃墨，滿懷深情地題下了“拈毫為汝染云箋，名父家風女亦賢。寫出江村好風景，黃花紅葉晚秋天”絕句。這首情真意摯的題詩，是詩人對這一對革命婆媳的欽羨和祝賀，更是浸透了對晚輩的熱愛與期望。

讀平屋諸公的詩文畫作，感到就像“平屋”一樣的平淡：夏丐尊的一部《平屋之輯》，可謂說盡了平淡的韻味；豐子愷的《嫩柳》和《茶館》畫，所抒發的還是“疏朗人生”的絲絲平談；經亨頤和何香凝的《松梅竹圖》，添上柳亞子的題詩跋語，也讓人讀出了一種“睥睨名利”、“傲視俗世”的平淡；朱自清的《春暉的一月》沒有什么豪言壯語，娓娓述說山野碧湖之幽，其感悟大自然的真情，動人心魄，又可謂是“一俯一仰”的平淡；而李叔同的《晚晴山房》呢？它所包涵的卻是另一種“圣化心靈”的平淡……然而，“平中見奇，淡中出味”，就是透過蘊含在作品中的如此這般平淡，我們讀出了平屋主人們的深刻、崇高和雋永！

（選自《文史精華》）endprint