詩人顧城與舒婷、北島

佚名

在“朦朧詩”三巨頭中，顧城與舒婷是好朋友，顧城一直把比他年長四歲的舒婷尊稱為“干姐姐”，他們曾經(jīng)合作出版過《舒婷、顧城抒情詩選》。因?yàn)榇饲笆骀脛倓偝霭媪嗽娂峨p桅船》，不愿意重復(fù)發(fā)表，因此這本詩合集只收錄了她近二十首詩歌，顧城的作品占了百分之七十以上。在排版前，顧城主動(dòng)提出將目錄中的署名去掉，并模仿了舒婷的詩風(fēng)寫了幾首，使整本詩集看起來更為平衡。由此可見，顧城與舒婷友情之深厚。

1.顧城與舒婷

除了前文所說的與謝燁牽手到郵局領(lǐng)稿費(fèi)、不愿意看到謝燁在人前穿游泳衣之外，在舒婷與顧城的交往中，有許多事情令她印象深刻。

1992年，顧城、舒婷等人應(yīng)邀到美國參加詩會，吃早餐時(shí)，顧城把舒婷吃剩的半塊蛋糕拿來吃了。舒婷覺得很奇怪，就說，顧城，那邊有很多的。謝燁告訴舒婷，那天早上，顧城已經(jīng)吃了七塊蛋糕了。當(dāng)時(shí)美國方面給與會詩人的待遇很優(yōu)厚，每三天就給兩百美金的餐費(fèi)，旅館提供早餐，晚上都有宴請，所以一般只需要自己找午餐來吃。用舒婷的話說，“一頓午餐，附近吃一碗海鮮面，有大蝦，有魚片，有肉片，一大碗面才四塊九，加小費(fèi)也不過五塊五吧?！比欢櫝巧岵坏没ㄥX吃午飯，便在早餐時(shí)大吃特吃，然后睡覺，下午四點(diǎn)起來后再吃免費(fèi)的晚飯。

從這個(gè)細(xì)節(jié)，也可以看出，當(dāng)時(shí)的顧城，心理已經(jīng)不大正常。這讓人想起顧城曾經(jīng)說過的一句話：我是個(gè)偏執(zhí)的人，喜歡絕對，朋友在給我做過心理測驗(yàn)后警告我：要小心發(fā)瘋……

隨后，又發(fā)生了前文提及的謝燁要給木耳買禮物顧城不同意，坐在地上不愿起來的事件。有人因此認(rèn)為顧城小氣、吝嗇，連那么一點(diǎn)小錢都舍不得花在自己兒子身上。但舒婷并不這么認(rèn)為，舒婷說，70年代末80年代初，她所認(rèn)識的詩人中，在花錢上面比較像男子漢的，一個(gè)是北島，另一個(gè)就是顧城。80年代初，舒婷到北京開會，顧城等六個(gè)寫詩的朋友到賓館看舒婷，中午，舒婷決定在賓館附近的飯館請他們吃飯。令舒婷驚訝的是，到了飯館，那一幫人就坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的椅子上，自顧自地說笑、打鬧，任由舒婷一個(gè)人去點(diǎn)菜、付錢，再把買來的菜和啤酒一份一份地送到他們面前。“花的錢極便宜，可是沒有一個(gè)男子漢過來幫忙?！挥蓄櫝牵昧艘粡埵畨K錢來跟我爭，那十塊錢非常小心地折得干干凈凈的，來跟我爭付錢?！碑?dāng)然，最后舒婷沒讓顧城付錢，但對另幾個(gè)詩人的吝嗇已刻骨銘心。

在80年代如此大方而具有紳士風(fēng)度的顧城，到了90年代，怎么小氣到連兩美元的紀(jì)念品都不愿買給兒子了呢？后來，舒婷才知道，顧城突然“小氣”起來，實(shí)在有著說不出口的苦衷：“因?yàn)樗_實(shí)太沒有辦法了。他那個(gè)小島要分期付款，如果他沒付款，銀行要沒收回去，拍賣，他就無家可歸。木耳寄放在酋長家里，酋長就到法院去告他們不能負(fù)父母責(zé)任。顧城沒有錢雇律師，他就替顧城雇了一個(gè)律師，酋長居然自己請律師跟顧城打官司。顧城說，為了表示他有撫養(yǎng)能力，他要象征性地每年給這毛利人酋長付一點(diǎn)他兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，不然要?jiǎng)儕Z他的撫養(yǎng)權(quán)利，毛利人就想把這孩子接管。為了保住這個(gè)兒子，他必須還得付這個(gè)錢。所以他說：我在外面參加筆會，跑來跑去，所有的錢我都必須帶回家去?！保ā稇涱櫝恰罚?/p>

1981年，顧城也寫過一篇關(guān)于舒婷的文章，這篇題為“愛的光波”的短文，題材似可歸入時(shí)下報(bào)紙時(shí)常發(fā)表的人物通訊一類。文章通篇講述的是舒婷的生活經(jīng)歷與詩歌的隱秘關(guān)系，沒有涉及兩人之間的交往。在文章中，顧城這樣寫道：“為什么那么多人喜歡她的詩呢？是因?yàn)樗迈r的語言？是因?yàn)樗?dú)特優(yōu)美的聯(lián)想？是關(guān)于她性格的傳聞？是因?yàn)樗@得新詩獎(jiǎng)？……呵！我想，更多的，還是因?yàn)樗谠娭姓宫F(xiàn)的那顆善良的心吧！”“有人把舒婷的思想歸納為‘博愛思想，我覺得這是一種曲解。舒婷愛的‘人，是人民，是和她共命運(yùn)的中國人民?！鳖櫝遣焕槭骀玫暮糜?，他是理解舒婷的。

2.顧城與北島

舒婷與顧城情同姐弟，“朦朧詩”另一巨頭北島與顧城同樣頗有淵源。

表面看來，雖然同為80年代中國詩歌界的代表人物，但顧城與北島的形象、氣質(zhì)、作品風(fēng)格等方面截然不同。無論從人生經(jīng)歷還是詩歌取向，北島身上都具有一種勇于懷疑和擔(dān)當(dāng)?shù)挠⑿蹥赓|(zhì)，這種形象高大而倔強(qiáng)，令人尊敬和仰望。而顧城則像一個(gè)純真的孩子，用天真的目光打量世界。北島堅(jiān)決、剛硬，毫不妥協(xié)；顧城稚氣、單純，充滿童心。

這些特點(diǎn)，在1986年與北大學(xué)生座談時(shí)表露無遺?！氨睄u持重木訥，面無表情，話少，但條理清晰。顧城著淺白色中山裝，戴一頂白色絨線帽，白凈臉蛋，巧笑動(dòng)人，舌生蓮花，是三人中最能說會道的。我記得有一張條子是要北島回答的，北島還在沉吟，顧城已接過話筒，‘這個(gè)問題我替北島來回答，張口滔滔不絕。不過，顧城說話的時(shí)候并不看聽眾，而是抬頭望著空中的某處，他的聲音也仿佛從某個(gè)極遠(yuǎn)的地方傳來，仿佛山洞中幽咽的泉水，給人的感覺仿佛不是顧城在說話，而是某個(gè)溫柔的精靈通過顧城的嘴在說話。我敢保證連顧城自己都被那聲音迷住了?！保ㄎ鞫桑骸堆鄨@學(xué)詩瑣憶》）

對于自己與北島的區(qū)別，顧城曾經(jīng)在《等待這個(gè)聲音》中用“爬墻”作過比喻：“我經(jīng)常爬一個(gè)墻，不是北島說的那個(gè)北京火車站的墻，一爬過去可以走遍全國，或者跑出國境，走遍世界；不是這樣的墻。我爬的是一個(gè)動(dòng)物園的墻，一爬進(jìn)去呢，自然有很多動(dòng)物；但是我要去拜見的不是那些偉大的動(dòng)物，不是老虎和獅子，而是我喜歡的那些小蟲子。”

事實(shí)并非如此簡單。盡管顧城的大部分作品像童話一般純凈優(yōu)美，但也有少數(shù)作品具有相當(dāng)強(qiáng)烈的懷疑精神，比如《兩個(gè)情場》：“在那邊/權(quán)力愛慕金幣/在這邊/金幣追求權(quán)力/可人民呢？/人民，卻總是他們定情的贈(zèng)禮”；尖銳、凜冽，以“情場”為橋梁，將金錢、權(quán)力與民眾的關(guān)系揭露得一針見血。又如《石壁》：“兩塊高大的石壁/在傾斜中步步緊逼/是多么灼熱的仇恨/燒彎了鐵黑的軀體/樹根的韌帶緊緊繃住/巖石的肌肉高高聳起/可怕的角力就要爆發(fā)/只要露水再落下一滴/這一滴卻在壓縮中突然凝結(jié)/時(shí)間變成了固體/于是這古老的仇恨便得以保存/引起了我今天一點(diǎn)驚異”。詩意緊張而干脆，極具象征意味，厚重的歷史感凸顯無遺。endprint

最令人驚訝的是《不要說了，我不會屈服》一詩，它的意韻、內(nèi)涵與北島的《雨夜》及《結(jié)局或開始》簡直異曲同工，甚至有些句式都極為相似。這首詩創(chuàng)作于1980年10月，即使不比北島的《雨夜》和《結(jié)局或開始》更早，至少也是同一時(shí)期。

顧城后來逐漸淡出這一不甚擅長的主題，回歸到花草與自然之中，用一大批佳作進(jìn)一步確立了“童話詩人”不容動(dòng)搖的地位。也正因?yàn)樗c北島形成的強(qiáng)烈反差，使得詩歌的田野更為豐富、蔥蘢。

令人遺憾的是，80年代中期顧城出國以后，其作品的“童話”雖然仍在，但已不再明媚，而是遍布夢囈般的“超現(xiàn)實(shí)”，遠(yuǎn)不如80年代初期受人矚目了?？纯聪旅孢@首《虎坊橋》：

老虎在過道里走來走去/你看事不太好/窗子下的貓臉朝上/看向日葵/你一下拿出了那個(gè)釘鉤/掉了的枰盤在麥穗上/麥穗掉了麥稈站著/依蓮娜是瑞典畫家/他們一下砍掉了他的腦袋/三分之一你能和老鼠說些什么/他們拉他過去/又拿著毛乎乎的椰子回來/在路燈下一刀/你勸他告訴他這一回/要把腿掰了/小椰子里邊也長頭發(fā)〈大地上有這么多金黃的日子〉/他們在后邊走在后邊/〈金黃的花在微風(fēng)中搖曳〉/你靠前邊一下子笑了。

在《關(guān)于〈城〉的兩封信》中，顧城專門提及《虎坊橋》中括號的用法，他認(rèn)為，“大地上有這么多金黃的日子”和“金黃的花在微風(fēng)中搖曳”兩句中的括號之所以用單書名號“〈〉”，而不是圓括弧“”，是因?yàn)椤啊础怠庇凶帜弧陌凳??？墒?，這絲毫無助于改變這首詩的實(shí)質(zhì)。這些結(jié)構(gòu)凌亂，思路擁堵，上句不搭下句，整個(gè)兒不知所云的詩句，很難相信是出于有“天才詩人”之譽(yù)的顧城之手。

類似的詩歌顧城寫了不少，比如《琉璃廠》《鬼進(jìn)城》《白塔寺》《建國門》《象來街》等。也許顧城這樣寫自有他的想法，但對于大部分讀者而言，這不是詩歌，頂多是徒有詩歌的形式而已。如果這樣的文字也能算是詩歌，如果詩歌真的如此容易完成，那么，也就怪不得90年代以后世人會發(fā)出“一塊石頭砸下來，砸到十個(gè)人中有九個(gè)是詩人”的感嘆了。

不獨(dú)顧城，北島在出國之后，也走向了同樣的循環(huán)。北島在90年代以后的作品，無論是詩歌還是散文隨筆，都缺乏早期深入骨髓的批判性，精進(jìn)的不過是寫作的技藝，思想的光芒逐漸減退。特別是他的散文隨筆，除了一部分頗有情趣，大部分要么講述與世界名家的交往，要么游走于休閑美景之間，要么在這里朗誦在那里開會，雖然文筆日益精湛，但總讓人覺得缺少了某種厚重的思想。當(dāng)前的北島，與七八十年代時(shí)候給人的印象，已經(jīng)偏離很遠(yuǎn)了。

（選自《人民文學(xué)》出版社頭條號）endprint