為人師者

火鍋

今年是我大學畢業二十周年，聚會沒有去，看前方傳來的照片的時候，發現大部分老師我已經不認識了。

這樣的學生實在太差勁了，學習差勁，記憶力更差勁。

我自己的學生還要夸張。某一年元旦聯歡晚會，有一個現代舞的節目，其中一個小姑娘雖然不算頂漂亮，可是跳得有味道，我忍不住打聽了她的名字，姑且叫她小顧吧。后來發現原來她就在我的課上，估計不太常來，來了也不聽講，躲在后面悶頭干別的事。

有一次我到學校附近的銀行取錢，進去就看見她也在等號。我看她直直地看著我，就對她笑了一下，自己找位子坐了。她走過來問：我怎么看你這么眼熟？我們認識吧？

我說：應該認識吧？我是你的電影史老師。

小顧同學瞬間臉漲得通紅，錢也不取了，奪門而出。

我大學和小顧一樣，不肯好好上課。但老師也并不是一個都不記得，當時特別喜歡兩位教西方文學史的男老師，其中一位老師還被我改頭換面，塞進了《傾車之戀》的小說里。這位老師白凈斯文秀氣，想象中應該很愛臉紅，但我沒有機會和他接觸，所以臉紅的場景只能腦補一下。另一位男老師比較文藝范，穿考究的磨砂皮鞋。我畢業論文寫愛倫坡，歸他指導，和同學一起到他家里去過一次，很客氣，對論文沒有大批評亦沒有太指導，稀里糊涂就過了關。畢業后很久有一次在火車站忽然遇到他跑著趕火車，和上課時見到的他很不同，也沒有來得及打招呼。

女老師也能記得兩位。一位教泛讀的女老師非常嚴厲，聚會的時候她笑說當時剛工作，怕鎮不住我們，所以特別的要裝裝樣子。我聽了同學的轉述感到有點吃驚，因為讀書的時候覺得她已經是個四十多歲的中年大媽了，沒想到她當時只有27歲。少女對年齡沒有什么概念，所有比自己大的女人都是中年女人。但是另一位教精讀的女老師就完全是羞澀的少女狀態，好像是我們的同學，而不是老師一樣。站在講臺上局促不安，英語讀起來總是帶著輕柔的“吭吭”的聲音，走起路來輕巧地一跳一跳，她姓路，我們就叫她“小鹿”。她永遠是微微笑的樣子，好像既不會生氣，也不會哭，也不會大笑，情緒永遠是一條直線。教我們的時候她還沒有結婚，我們非常好奇如果戀愛的話，她是不是也情緒如此穩定。

我自己是在一中家屬院里長大的，從小眼里看到的都是各種各樣的老師。上世紀70年代末80年代初的小城中學老師，構成比現在要復雜的多。當時大學生是全國分配，所以有不少外地老師，說帶著南方口味或者膠東口味的普通話；另外還有幾位是被打成右派下放過來的，尚未落實政策回去；也有外地知青，回城不易，先在縣城里落了腳；當然也有本地土生土長的老師，媳婦都還在鄉下種地，周末就都騎了自行車回家；也有剛剛大學畢業的時髦縣城青年，留長發、彈吉他。

即使長在這樣的環境里，我一旦上了小學，還是馬上被洗腦，認為老師都高大莊嚴，唯老師的命令是從。音樂課上經常要唱《每當我走過老師窗前》這首歌，總是努力用自己最好聽的聲音深情地唱出來：

靜靜的深夜群星在閃耀，

老師的房間徹夜明亮。

每當我輕輕走過您窗前，

明亮的燈光照耀我心房。

從來不覺得這樣的歌里的老師，和日常生活里的老師有什么不同。比如說我們的體育老師吧，她是個黑皮膚、丹鳳眼的高個子，下雨天上內堂，她總是穿著雨靴在教室里走來走去地給我們講鬼故事。最可怕的一個故事我忘記了名字，講一個公安局的警察，在一棟神秘的小樓里失蹤了。這個警察的妹妹決心要救自己的哥哥，就潛進了這座小樓，晚上睡在臥室里，剛剛躺下，就聽到門外的樓梯傳來“咕咚，咕咚”走路的聲音。這個“咕咚”的故事，幾乎霸占了我小學時期所有的噩夢，所有的噩夢都罩著一層慘綠色的殼子，伴隨著愈來愈近、愈來愈令人絕望的“咕咚、咕咚”。

在電影《芳華》里，學雷鋒標兵劉峰深深地暗戀著文工團里的女聲獨唱丁丁，有一次一個沒忍住，他渾身發抖地一把把她摟在了懷里，丁丁被忽然有了欲望的“雷又鋒”嚇壞了，叫了聲救命。接下來劉峰被剝奪了一切榮譽，送去當伐木兵，又上了戰場。他決心死在戰場上，因為這樣丁丁就會用她那好聽的聲音歌頌他：

風煙滾滾唱英雄，

四面青山側耳聽側耳聽。

……

為什么戰旗美如畫，

英雄的鮮血染紅了它，

為什么大地春常在，

英雄的生命開鮮花。

中國文化特別喜歡把人綁架在道德的祭臺上。“一日為師終身為父”是我所不能理解的觀點。教師只不過是一個職業而已，如果能對學生有一點教益那是職業的題中之義，如果在教益之外還對學生有所好的影響，那也是一種緣分：正好在那個點上，做老師的能夠送出那個“好”，當學生的能夠享受到那個“好”。施與受的雙方都不用太把這個事情放在心上。

說起來，我當了這么多年老師，最難忘的，倒是學生說的一句話。某一年上十個人的小班編劇課，大家隨便坐在一起說些曾經經歷過的事，談到有意思的地方，就用編劇的理論把它武裝起來，變成一個故事。班上有兩個狀態完全不同的男生，有一個男生特別成熟老到，他是高中畢業就自己打工養活自己的，曾經做過的一份暑期工，是在所謂的洗浴按摩店里打雜，講到其中的一些事，連我這個老師都聽得津津有味。另外一個男生特別像曾經的我，羞澀緊張，他有一次提到一句曾經對自己傷害巨大的一句話，情緒激動，我也為之動容，但是前面那個男生特別從容地說：人家也就那么一說，你也就那么一聽。

這句話大概和現代心理學的原則是相違背的。現代心理學是要給一切精神上的現象命名，并一一給出可行的解決問題的方案。而這句話則否定了命名和方案的意義，好像只要那么云淡風輕地不要當回事就好了——特別適合我這種曾經的神經過敏人群使用。

之所以想到這句話，是因為今年的教師節，有一個流行的祝福段子，我嚴謹地把它全文錄下來：

鄰居老王缺德，給自己淘寶用戶名用的是“我爹”倆字，每次快遞員給他送貨的時候總是很為難：

“你是…我爹嗎？”老王：是的！

“你是我爹吧，下樓取快遞。”老王：好的！

快遞員感到怎么說都覺得別扭，后來問自己的語文老師，得到了指點。

快遞員：喂！你好！你叫我爹對吧？

老王：你……是？

快遞員：你是不是叫我爹？

老王：你是誰？

快遞員：我問你叫我爹對不對？

老王：你到底干啥？

快遞員：你要是叫我爹我就把快遞給你送過去！你要不叫我爹就把快遞退回去了啊？！

感謝語文老師，反敗為勝！

感恩所有的老師！

我確實是被這個祝福段子震驚了。《阿Q正傳》里，阿Q每當被人打了之后就想“我總算被兒子打了”，于是就精神勝利起來。據說盡量多地傳播自己的基因是雄性動物的本能，但是人類進入文明社會已經幾千年，居然還有人這么以被別人叫“爹”為榮，而且還寫成段子，點名獻給“語文老師”。魯迅先生太不應該撤出中學語文課本了。我有一個做中學語文教師的朋友就被這么祝福了一番。我表示同情之后又想，如果有人拿這樣的段子祝福我，我會不會發奮在手機上長篇大論打字來抗議一下？想了想，不會，多半還是說個謝謝就好了。

為什么呢？

因為“人家就是那么一說，你也就那么一聽”啊。endprint