抗癌明星是這樣煉成的

宋黎勝

肝癌號稱癌中之王。在浙江省人民醫院肝膽胰外科病房，一位清瘦卻很精神，說起話來中氣十足的男子，與醫生爽朗笑談著。他叫張澤龍，今年61歲，是5次戰勝肝癌的牛人。從1997年被診斷肝癌，到2018年8月，張澤龍經歷了多次手術和多次化療，頑強活到了今天。由于抗癌“成績”突出，他擔任杭州市癌癥協會肝癌病種組長多年，直到60歲才卸任。

“十八般武藝”對付肝癌

“在重癥監護室醒來，瞥見到小黑板上自己的名字，還有‘肝癌破裂出血的字樣，我一下子明白了，死神在逼近。”1997年1月8日，對張澤龍和家人來說是個刻骨銘心的日子。那天很冷，寒風刮得臉生疼。莫名其妙的發冷、休克，老張被送往浙江省人民醫院，檢查發現他的右肝長了7厘米的腫瘤，一家人猶如晴空霹靂。手術后，老張住進了重癥監護室，開始了一段長達21年驚心動魄的抗癌人生。當時年輕的胡智明醫師也參與了老張的手術治療全過程。

術后半年，老張的在復查時發現左肝上新長了一顆2厘米大小的腫瘤。“即使現在，肝癌仍然是非常棘手的癌癥，當時可以說治療肝癌的‘十八般武藝都用上了。”胡智明回憶說。根據當時老張病情，醫生采用插管化療術，效果非常不錯，一段時間后老張左肝的腫瘤逐漸消失。

來不及喘口氣，4個月后癌癥卷土重來。1997年12月，老張因發熱再次入院，這一次右肝腫瘤復發了，腫塊直徑達9厘米，由于腫瘤侵犯血管，腫塊巨大，且老張近1年已經歷過手術、插管化療等治療，再次采取手術的風險很大。當時的主管醫師胡智明想了辦法，給老張體內安裝“外科化療泵”，直接在腫瘤上打化療藥。

此次治療一波三折，險象從生。安裝“外科化療泵”后，老張因為細菌感染開始長達40天的發燒。此時，胡智明又給老張采取了小劑量的全身化療方案。做5天化療，休息2天。一段時間后，腫塊竟神奇地消失了，醫生、老張及妻子都非常地開心。

癌魔被強壓下去，但它仍然伺機瘋狂。2010年，老張又被檢出右肝上長出2厘米的腫瘤，這一次老張接受了射頻消融手術，腫瘤很快被“抑制”住。今年7月，老張在體檢中發現了右肝長了7厘米的腫瘤。“老張，別緊張，咱們把手術做掉！”在手術里，胡智明對老張說道。“好的，我相信你們！”老張一臉微笑，沒有畏懼。

8月22日，經歷過5個小時的手術，腫瘤切除，恢復過程也非常順利。4天前來醫院復查，張澤龍又生龍活虎，與結緣21年的專家們親如家人，笑談甚歡。

了不起的抗明星

“醫生的不懈努力，妻子及子女幾十年一如既往的鼓勵與支持，才讓我走到今天。”張澤龍深有感觸說。1997年第一次手術后，妻子為了照顧老張的感受，并沒有告訴他真實的病情，而老張也害怕妻子擔心，假裝自己并不知道病情。他們相互隱瞞了大半年，直到有一天工友來到他們家中問起了病情，妻子才發現了老張藏在家中的肝癌患者生活科普書。老張一直沒有忘記，妻子在他患病時對他說過的一句話：“有你，才是完整的家啊！”

“其實，我也不是每一次都堅強，每當看到我情緒低落時，醫生和家人就給我打氣、鼓勵，讓我在絕望中鼓起勇氣、信心，坦然面對每一次生死考驗。”老張說，像20多天前的手術，風險高，但他還是有信心，再搏一次。“這里的醫生和護士對我很好。會非常耐心給我解釋病情。在我手術住院的時候，護士們會給我敲背，甚至放棄中午休息時間陪我聊天。我感覺非常溫暖。”

“從醫20多年，各種手術數千例，像老張能堅持這么多年的很少見。”胡智明贊許說，對疾病，尤其是癌癥，醫生與患者應像一條戰壕的戰友。醫生起主導作用，而患者的配合、信任也必不可少，“老張豁達、樂觀，求生欲望強，背后又有家人大力支持，這樣的氛圍能讓我們醫生發揮出應有水平，甚至超水平發揮。”

難能可貴的是，老張還用自己的親身經歷去幫助那些恐懼癌癥的患者。住院時，醫生總把肝癌患者安排到老張的病房，因為他能幫助那些病人恢復更多的信心。有位病友剛發現肝癌時心態非常差，整天都愁眉苦臉。老張安慰他：“我的毛病比你重，現在不是好好的？”后來這位病友病情也平穩，已經活了15年。老張和他成了好朋友，兩個人一起去幫助其他病友。老張最想對身患癌癥的病友說：“患病沒辦法，調整好心態，我經常出去旅游。要用科學的治療，不能心急，更不能病急亂投醫，一切都會好起來！”

肝腫瘤需早發現早治療

胡智明介紹，肝腫瘤早發現早治療很重要。研究表明，病毒性肝炎，與肝癌有關主要包括乙型肝炎、丙型肝炎，而其中又以乙型肝炎最為常見。其次是酒精，飲酒促進肝癌的發生和進展，也容易引起肝內脂肪沉積而造成脂肪肝。此外，飲食相關因素也是促發肝癌的重要因素，比如長期進食霉變食物、含亞硝胺食物、微量元素硒缺乏。如黃曲霉毒B1是目前已被證明有明確致癌作用的物質，主要存在于霉變的糧食中，如玉米、花生、大米等。

胡智明說，肝腫瘤早期癥狀不明顯，或僅有食欲不振、納差、乏力，體重下降。中、晚期出現肝區痛，伴牽涉右肩痛，肝區腫塊。部分病人可有發熱、腹瀉、消化道出血，肝癌破裂引起腹腔內出血，表現為急腹癥。晚期可出現腹水，明顯消瘦、黃疸等。總之，正常體檢別落下，一旦出現上述情況應及時到醫院檢查。