也談祝福中的“我”

曾光輝

魯迅先生的小說《祝?！吠ㄟ^“我”的所見所聞所感，講述了祥林嫂這個沒有“春天”的女人的悲慘遭遇，控訴了封建禮教和封建迷信“吃人”的罪惡。祥林嫂勤勞、善良、美麗、勇敢、堅強(qiáng)、吃苦耐勞，對物質(zhì)生活的要求很低，是舊中國勞動婦女的典型形象，小說通過她的悲劇大聲吶喊：封建禮教吃人，封建迷信吃人，揭示了鮮明的反封建主題。祥林嫂也成為了中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要審美意義的一個經(jīng)典人物形象，但文中還有一個對全文至關(guān)重要的人物，那就是“我”。

從文本的角度分析，小說中的“我”是小說情節(jié)展開的線索人物，祥林嫂人生悲劇的見證者，不能擔(dān)當(dāng)?shù)男愿衽橙跽?，病態(tài)社會的反思者，在舊歷的年底回到了自己的故鄉(xiāng)——魯鎮(zhèn)。這個時候家家戶戶都在準(zhǔn)備“祝?！保@是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣。年年如此，家家如此——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。

回到魯鎮(zhèn)的第二天的下午，“我”到鎮(zhèn)東頭訪過朋友，回家的路上碰到了祥林嫂。在此時已經(jīng)麻木絕望的祥林嫂眼中，“我”是識字的，又是出門人，見識得多，自然成了祥林嫂這個“溺水人”最后的一根救命稻草，在祥林嫂向“我”走來的時候，“我”就站住，預(yù)備她來討錢?！拔摇痹诠枢l(xiāng)已沒有家，暫寓在本家“四叔”魯四老爺家，談話卻總不投機(jī)，而對于全魯鎮(zhèn)人煩厭和唾棄的祥林嫂，“我”做好了解囊施舍的準(zhǔn)備，對本家的疏遠(yuǎn)和對外人的親近，表明了“我”的情感立場，有自己起碼的良知和同情心，哪怕并不能真正對祥林嫂施以援手，這對祥林嫂——被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物來說，也是莫大的安慰和精神支撐?！鞍笥谛乃馈保藭r分明已經(jīng)純乎是一個乞丐的祥林嫂，在承受了太多太多的枷鎖苦痛，已經(jīng)接近崩潰的時候，“我”的出現(xiàn)讓她的眼睛忽然發(fā)光了。

“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”“那么，也就有地獄了？”“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”元代關(guān)漢卿的代表作《感天動地竇娥冤》中，竇娥臨刑前發(fā)下三樁誓愿——血濺白綾、六月飄雪、大旱三年，且三樁誓愿都應(yīng)驗(yàn)，證明自己冤屈，以示抗?fàn)帲榱稚┑倪@臨死三問，與其何其相似。這是對上天的吶喊，對命運(yùn)的抗?fàn)?，對社會的質(zhì)疑，是祥林嫂想要用自己的命來給自己贖罪。這樣的方式更加重了文章主題的典型美學(xué)意義?？蓱z的祥林嫂，可悲的祥林嫂，臨死前都不明白自己就是這樣被那個社會鮮血淋漓地吃掉了。

本來被祥林嫂視為救命稻草的“我”不僅救不了祥林嫂，反而成為了壓死駱駝的最后一根稻草，對于祥林嫂的三問，“我”先是悚然，吞吞吐吐，再是吃驚，支梧，最后竟然是即刻膽怯起來了，乘祥林嫂不再緊接地問，邁開步便走，匆匆地逃回魯四老爺?shù)募抑?，心里很覺得不安逸。怕自己的答話該負(fù)若干的責(zé)任，無論如何，“我”明天決計要走了。傍晚，“我”就聽到了祥林嫂“老了”的消息。祥林嫂的三問，給“我”出了一道難題，這道難題對“我”來說的確無解。

“我”作為一個熟悉故鄉(xiāng)，而又遠(yuǎn)離了封閉保守、愚昧落后、封建禮教封建迷信思想濃厚的舊中國典型環(huán)境縮影的魯鎮(zhèn)，對祥林嫂充滿同情，對那個冷漠的社會持懷疑和批判態(tài)度可又無能為力，只有選擇逃避。這種逃避行為反映了早期知識分子性格上的怯懦和現(xiàn)實(shí)中的無奈，在“我”的身上，依稀可以看到魯迅先生自己的影子。

小說集《彷徨》就是這個時期創(chuàng)作的。此前，1923年，是魯迅先生沉默的一年，《吶喊》的創(chuàng)作已告一段落，雖然還沒有創(chuàng)作《彷徨》，而彷徨正是這個時候魯迅先生真實(shí)心態(tài)的體現(xiàn)。在家庭關(guān)系上，被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)史上文壇雙星、黃金搭檔的周氏兄弟，突然失和，反目成仇。而此前，兩人同在北大教書，一大家子人同居北京八道灣11號，魯迅先生對兩個弟弟及一大家子人關(guān)愛有加，兩人甚至互用筆名，哪料1923年7月19日周作人給魯迅遞來了一封絕交信，信中說：

魯迅先生：

我昨日才知道，——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。

七月十八日，作人。

周氏兄弟失和是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一大憾事，也是一大疑案，個中原因眾說紛紜，這件事對魯迅的打擊很大，兄弟倆更是再無往來，魯迅甚至因此大病一場，袁良駿先生認(rèn)為：“它促成了魯迅的早逝。失和對魯迅的精神打擊是巨大的，這是魯迅的一大塊心病，不僅導(dǎo)致了他遷居后的一場大病，而且影響其終生。魯迅最終死于肺病，而肺病最可怕的就是累和氣?！毙值苁Ш妥岕斞钢荒苤匦逻x擇一條新的生活道路。

在社會現(xiàn)實(shí)中，早期的魯迅接觸的是西方資產(chǎn)階級自由民主思想，接受的是進(jìn)化論的觀點(diǎn)，積極參加“五四”新文化運(yùn)動。兄弟反目似乎成了一個引子，新文化統(tǒng)一戰(zhàn)線發(fā)生分化，魯迅深感“成了游勇，布不成陣”，處于彷徨之中，在這種心境下，開始了《彷徨》的創(chuàng)作，在揭示社會病態(tài)的基礎(chǔ)上，重在反思社會，必須進(jìn)行一場徹底的思想革命。正如1933年3月2日，魯迅送了一本《彷徨》給一個叫山縣初男的日本人，在書上題了一首詩：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！边@既是魯迅當(dāng)時心境的真實(shí)，又是小說集《彷徨》的來由。在扉頁上，魯迅引用屈原《離騷》中的詩句：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！北砻黥斞刚趯φ麄€社會歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深入思索。

現(xiàn)實(shí)社會又給“我”出了一道更難的題，對“我”來說，同樣無解。但從個人家庭上的“小我”上升到社會現(xiàn)實(shí)中的“大我”，這是鳳凰涅槃，浴火重生。這樣的心路歷程才成就了中國現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的魯迅。

祥林嫂被“吃”了，丁玲在評價祥林嫂之死時說：“祥林嫂是非死不可的，同情她的人和冷酷的人、自私的人，是一樣把她往死里趕，是一樣使她精神上痛苦?！薄拔摇睂ο榱稚┑耐樵诿鎸Α澳昴耆绱耍壹胰绱?，處處如此”的“祝?！鄙鐣h(huán)境，等于什么也沒做?！蹲８！匪茉炝讼榱稚┻@個人物形象，揭示了她在那個不合理的社會中悲劇命運(yùn)的必然性，以及造成這種悲劇的客觀社會根源。還有更多的祥林嫂會被“吃”掉。魯迅塑造了“我”這個人物形象，指出了“我”身上的軟弱性和致命傷，終有一天，“我”也會被“吃”掉，只剩下“救救孩子”的“吶喊”。這才是《祝?！匪茉臁拔摇边@個人物形象的美學(xué)意義之所在，也是魯迅畢生努力的方向。

作者單位：湖南省邵東縣第一中學(xué)（422800）endprint