胡波和他的大象

雞頭井

電影：《大象席地而坐》

上映日期：2018年2月16日（柏林電影節）

導演：胡波

主演：章宇/彭昱暢/王玉雯/李從喜

類型：劇情

主要獎項：第55屆金馬獎最佳改編劇本、觀眾票選最受歡迎影片

2017年10月12日，青年作家、導演、編劇胡波在北京的家中自縊。消息在社交媒體上迅速傳開，驚異、唏噓、遺憾充斥著作家圈與藝術電影圈。在去世之前，不到三十歲的胡波已經出版了《大裂》、《牛蛙》兩本小說集，獲得過臺灣第六屆華文世界電影小說首獎。他的首部長片電影《大象席地而坐》正在后期制作，新項目也逐漸眉目清晰。被視為華語文壇頭角崢嶸的黑馬的胡波，以其他青年創作者艷羨的速度向前推進著。

而就在生活似乎逐見起色時，他出乎所有人意料地選擇結束自己的生命，留下《大象席地而坐》的導演剪輯版。人們相信這部長達230分鐘的電影是解開胡波死亡謎團的鑰匙，而這個發生在中國北方城市充滿絕望的故事，可以看做胡波對自己生命寫下的最后的注腳。

他身上有一種烏托邦氣質

《大象席地而坐》的攝影師范超和胡波是北京電影學院的同學。2016年5月，胡波找范超看了還是名為《金羊毛》的電影劇本，面對這個剛剛誕生的作品，他顯得很興奮。10月份，他告訴范超，本子能夠有機會拍了。三個月前，胡波帶著這個項目參加了FIRST青年電影節創投，在一場并不抓人的路演后，他還是憑借劇本本身吸引到了在場的投資方。為了便于立項，劇本被換上了《愛在櫻花盛開時》這個帶有濃烈偶像劇氣質的片名，但劇本的內核，完全是胡波最初的創作。

《大象席地而坐》的取景地是河北省井陘縣，一個在石家莊邊上的一個工業城市。勘景的時候，胡波在那里呆了將近半個月，天天騎著助動車找合適的場景。留意到此地嚴重的霧霾，他認為正合適影片應當呈現的灰色、毫無希望的影像風格。但當劇組進駐井陘時，兩會的召開讓周邊的工廠都停止了生產，空氣質量自然也大大好轉。為了盡可能地搶時間抓到城市霧氣蒙蒙的樣子，劇組不得不從凌晨四點太陽出來前去走位，太陽剛剛出來那會兒抓緊拍攝，然后收工，一直等到太陽落山之前再搶拍一段。每天躲避太陽把時間打碎進行拍攝，整個劇組疲憊不堪，但為了達到胡波想要的效果，所有成員還是非常齊心協力。

范超說，好多人都被胡波的烏托邦氣質所吸引，劇組其他成員和他關系特別好，他不善交友，也從不刻意經營朋友關系，卻依舊能讓大家被他所吸引。也許是他對于藝術的偏執追求，讓他身上散發著一種難以言說的迷人氣質。影片的場記瑤瑤因為這個項目和胡波熟識。她回憶起第—次見到胡波的夏天，他穿著人字拖和他褲衩，頂著一頭沒有打理的油膩頭發，看上去就像是一個“吊兒郎當”的藝術家。他的思維非常跳躍，時常說一些常人看來不著邊際的話，有時候卻對細節較真到極致。

在四小時里經歷了人生

電影版《大象席地而坐》保留了小說中關于自殺和動物園的部分，把故事的發生地從臺灣搬到了中國北方，胡波在敘述中增加了林林總總的人物，從而撐起了一部長達四個小時的電影。如同小說一樣，這是一個關于“傷害”的故事，影片中的每一個人都在用自己或肢體或言語的吶喊質問著同一個問題，“我們還要活（被傷害）多久？”彭昱暢飾演的高中生韋布，為了給自己的兄弟出頭，失手將同學于帥推下樓梯。于帥的哥哥于城是遠近有名的混混，而不想他自己卻攤上了一堆爛事兒一一哥們發現他睡了自己的女人，跳樓自殺了。韋布的女友黃玲與教導主任的關系被一段手機視頻曝光，而她冷漠的母親卻無法給她提供更多的慰，籍。與此同時，韋布的鄰居老頭絕望地發現他的兒子兒媳計劃著把他趕出家中，好把他們如今居住的房屋賣了。不知所措的個體，徘徊在灰蒙蒙的城市街道上，他們在不同的時刻被“滿洲;里馬戲團”的彩色海報所吸引，并想要去哪里看那頭靜坐不功的大象。運遠的滿洲里，雖然只是一張火車票的距離，卻以夢幻的姿態，攪動著所有人的心緒。

觀看《大象席地而坐》有一種被吸進去的感覺。胡液在影片中展現了充分的野心，他用4個小時的長度：講述四組人物從白天到夜晚一天內發生的故事。230分鐘，是對觀眾的挑釁，但同時，也是一種極大的善意。對如同《大象席地而坐》這般充滿戲劇性又追求日常質感的影片來說，鋪墊、勾連、回溯都是極為必要的過程。所以，即使故事發生在一天之內，他仍舊選擇“不省略”的方式去交代所有人困惑與壓抑的來源。

在一處名叫滿洲里的地方的召喚下，他們又各自從爛泥般的生活中掙扎而出，奔赴同一個重點。在那里，究竟能不能看到大象，誰都不知道。正如電影中頻繁使用的淺焦鏡頭所昭示的那樣，無人能躲過當下，無人能遠視來路。頹喪的生活死死地盯住人物的后背，向前走，只是為了離深淵更近。胡波曾經在自己的一篇文章中這樣寫道，“我根本不知道是沖下懸崖，還是安然無恙，對這一生是比較好的解決辦法”，這也許是影片所傳達出的最大的困惑，也是縈繞在胡波身邊最無解的命題。

“大象席地而坐”是一個詩意的隱喻，但詩意無法解救絕望。“一個教授問漁夫，你懂藝術嗎？漁夫說不懂，教授說，那你生命丟失了一半。教授又問，那你懂音樂嗎？漁夫說我不懂，教授說，那你生命又丟失了一半。漁夫反問教授，那你懂游泳嗎？教授說不懂。漁夫說，我們現在在水中，要是船翻了，你就丟掉了全部的生命?！焙ㄓ秒娪氨磉_了他的絕望，而他自己則成為一部更為絕望的電影。不過，在胡波曾經也向周圍的朋友透露，《大象席地而坐》的結尾并非全然絕望，他仍舊試圖向觀眾傳達一絲溫暖。巧合，必然，因與果都銘刻在生活的血泊之中。