歐洲人視角下的北歐眾生相

Calo

書名：《北歐，冰與火之地的尋真之旅》

原作名：The Almost Nearly Perfect People：The Truth About The Nordlc Miracle

作者：[英]邁克爾·布斯

譯者：梁卿

出版：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

一位旅者，一段旅程，試圖還原更真實的北歐，這便是邁克爾·布斯《北歐，冰與火之地的尋真之旅》帶給讀者的感受。在這位英國人的筆下，扎實的小幽默隨處可見，原本心中籠罩在童話世界之中的“玫瑰色”與白雪皚皚的北歐亦揭開了另一層面紗。

如作者所言，基尼系數(shù)直指一切問題的需要，是人類的幸福要義所在，因而在很多人的心中，北歐位于世界的中心，富足、安逸、風(fēng)景迷人。只有當(dāng)踏上土地，真真實實地在那里生活、感受、采訪，才會在認(rèn)識上不止于詩與遠(yuǎn)方，沒有一個地方比另一個地方更加高明，只有評判，沒有優(yōu)劣。我們習(xí)慣于視為一體的北歐，雖各國皆是彈丸之地，但彼此之間同樣差異頗多：五國之間意識形態(tài)不盡相同，包括語言與交流方式，同樣有所天然疏離。五國人民之間互相評價，互相嘲諷，當(dāng)然大多數(shù)情況下，他們基本以嘲笑瑞典人為樂。作為一個英國人，布斯感覺自己寫下的游記，是站在局外，面對這些傳說中最幸福的民族，偏要懷著嫉妒之心，挑出一些刺來。

沒有一個地方的細(xì)節(jié)經(jīng)得起推敲，在北歐同質(zhì)化、平等主義、社會凝聚力強(qiáng)大的表象之下自然瑕疵重重。被稱為最具幸福感的丹麥，健康指數(shù)卻岌岌可危，而在高福利享樂生活的背后，居民的稅賦同樣驚人，人均稅賦達(dá)到58%至72%，在這樣的重稅之下，自然催生了相對應(yīng)的慵懶生活狀態(tài)，沒有財產(chǎn)，沒有房屋，無牽無掛。人們不再努力，只求現(xiàn)世安穩(wěn);冰島的精靈不是鬼神之事，只是認(rèn)知自然的特殊途徑;而在富有安定的挪威，游行與恐怖襲擊同樣在上演，他們并不愛現(xiàn)代世界，更希望退回更靠近自然的農(nóng)業(yè)黃金時代;芬蘭亦不是圣誕老人的溫暖融融，相反，人與人之間極為疏離，走在路上甚至吝惜善意的微笑，在他們的心目中，在街上朝一個陌生人笑，不是瘋了就是醉了，要么便是美國人;被詬病最多的瑞典人民同樣自視甚低，通過票選結(jié)果可知，一般的民眾最不認(rèn)同自己擁有陽剛、性感與藝術(shù)氣質(zhì)。

布斯顯然不是走馬觀花式的旅行者，他更像是一個冷靜的旁觀者。從歷史到現(xiàn)世的細(xì)節(jié)，仿佛是一部北歐的紀(jì)實紀(jì)錄片，很容易讓讀者陷入其中。布斯顯然是一位優(yōu)秀的觀察者，他善于捕捉細(xì)致入微的細(xì)節(jié)，讓人如入其境。在描寫丹麥的章節(jié)中，布斯將頗多筆墨著力于人與人之間的寡言少語，并對其產(chǎn)生原因進(jìn)行了一針見血的點明：丹麥語簡潔、直接的特點造就了丹麥人表達(dá)直率、不留余地的屬性，因為交流變得硬邦邦，他們自然而然選擇沉默，面對面不說話亦不尷尬。

書中舉的小例子頗是傳神：一則是日常中開車在路中拋錨，等了半天終于迎來了一輛其他車，揚(yáng)手?jǐn)r下，對方沉默但給力地幫忙修好了車，隨后揚(yáng)長而去，不留只言片語。對方離開之后，同行者贊嘆民風(fēng)之無私奉獻(xiàn)，車主莞爾一笑，原來那是他叫來幫忙的小學(xué)同學(xué)，彼此的默契全程無語言。另一則更為極端：兩位把酒言歡的酒友，酒過三巡，對于對方依然一無所知，對于他們而言，這再正常不過，喝酒就是純粹的喝酒，何須用語言破壞純粹的喝酒氣氛。同時，正因為這樣的文化風(fēng)氣，丹麥人非常不容易說“我愛你”，一句沒有回轉(zhuǎn)的情話，甚至需要十多年的等待與確定。

同為旅行之悟，相較風(fēng)光旖旎的美景美文，布斯的寫作更見功力，干貨亦更為豐富。若要真正了解一個地方，了解它的歷史與文化則比單純的詩與遠(yuǎn)方更有長久的吸引力。

北歐，不僅僅只有童話與精靈，還有自由主義與虛無。