她，向世界說不

郭偉

2006年9月14日午夜，意大利佛羅倫薩，77歲的奧莉婭娜·法拉奇在與乳腺癌斗爭了整整14年后，終于累了。20世紀最鋒利的一張嘴沉默了，永遠地沉默了。14年前，在接受完手術后，法拉奇堅持要看一眼手術中摘除的腫瘤。大夫說，從來沒有人要求看自己布滿了癌細胞的血肉。她說：“它是我的肌體，我想看一眼”，于是醫生們把它拿進來——一塊又長又白的東西。法拉奇開始對它說話：“你這個可惡的王八蛋！你不敢再回來了。你在我身體里留下孩子了嗎？我要殺了你！我要殺了你！你贏不了的！”那些醫生看著這個場面，喃喃地說：“哦，上帝……”

女孩子不該哭，更不能哭

1929年，法拉奇降生在意大利佛羅倫薩一個木匠家中。她的家族擁有反叛的悠久歷史：母親托斯卡是一名無政府主義者的遺孤，父親愛德華多是一名自由主義者，曾因反抗墨索里尼的統治而遭逮捕。在家庭影響下，法拉奇10歲時就加入抵抗組織，為他們運送爆炸物、傳遞情報。她還負責護送越獄的英軍和美軍戰俘到安全地區一一因為當時她梳兩個小辮，看上去特別純真。1943年9月，盟軍轟炸佛羅倫薩，法拉奇一家躲入教堂，教堂的墻壁在轟炸中顫抖，神甫大叫“基督，救救我們”。14歲的法拉奇也嚇得哭起來，父親重重地打了她一記耳光，盯著女兒的眼睛說：“女孩子不該哭，更不能哭。”法拉奇牢牢記住了這句話，此后她從未再哭過，即便在她摯愛的情人去世時。

成長時期的經歷通常決定了一個人的終生氣質，而一個人的氣質往往決定了他的職業選擇。性格叛逆，蔑視權威，崇尚自由的法拉奇在十六歲的時候就確定了自己的職業。她的文學天分得到了《意大利中部晨報》編輯的認可，吸收她成為該報的記者。5年后，《歐洲人》雜志將她挖了過去。從此，她的訪談對象不再是小鎮上的警官或醫院中的護士，而是國際知名人士。

1953年她被派往美國好萊塢從事文藝報道，期間她采訪了瑪麗蓮·夢露、格里高利·派克、希區柯克和“007”的扮演者肖恩·康納利。在這些采訪中，法拉奇那種咄咄逼人，步步為營的采訪風格已經顯露端倪。她用激將法促使希區柯克對自己多年來一直拍攝恐怖電影的原因做出了解釋：“我和耶穌會會士一起學習了三年。他們的一切都嚇得我要死，現在我要嚇唬其他人，聊以報復”。

然而這些成就并不能令她滿意，她要的是更大的舞臺和更富挑戰性的采訪。從60年代中期開始，在之后的20多年里，她相繼去過越南、南美、中亞和中東報道戰爭，而且每次都是沖到第一線。她冒著槍林彈雨實地采訪，多次被彈片擊中。1968年，在奧運會舉辦前夕，墨西哥城發生了大規模群眾示威活動，政府派兵鎮壓，槍殺了幾百人。在采訪過程中法拉奇身中三槍，被士兵拖著頭發拽下樓梯，扔在大街上，隨后被運入太平間，但她大難不死，被人救活了。

再來就逮捕她

見過法拉奇的人都驚詫于她的性格與外貌竟有如此大的反差。法拉奇個子嬌小，相貌美麗，垂順的中分直發，灰藍色的大眼睛充滿憂郁。她的外表總能使男性受采訪者產生一絲保護欲，可一旦接受她的采訪，就會發現自己面對的是一頭獅子。二十世紀六七十年代，法拉奇相繼采訪了約翰遜、梅厄夫人、英迪拉·甘地、亨利·基辛格、阿拉法特、沙龍、卡扎菲等當時的世界政壇風云人物。通過采訪這些達官顯要，她達到了記者生涯的巔峰，被譽為“國際政治采訪之母”。

法拉奇的采訪風格充滿了馬基雅維利式的權謀與冷酷。尖銳地提問、刨根問底地追擊、毫不客氣地挖掘、然后毫不留情地把權勢者的陰暗面全部寫出來。“那些決定我們命運的人，并不比我們聰明，有遠見，有韌性，他們只不過更能鉆營，更有野心而已。”她說。

1972年對基辛格的采訪是法拉奇的經典之作。當時，這位美國的二號實權人物幾乎沒有在媒體上表露過心跡，但在法拉奇一系列設計精巧的提問下，這位政壇老手按捺不住得意地宣稱，他之所以成為風云人物，甚至似乎比總統尼克松還要有名，是因為“我總是單槍匹馬地行事，美國人喜歡那些總是獨來獨往的牛仔”。“牛仔論”引得美國輿論大嘩，尼克松總統對此非常生氣，一度拒絕見基辛格。這次采訪，后來被基辛格稱為“我與媒體人士最災難性的一次談話”。

法拉奇認為自己像杰克·倫敦和海明威，是被新聞界借去的作家，這樣的思想使她在采訪中充滿主觀性與侵略性。1972年，她采訪阿拉法特時就出言不遜，兩人當場吵了起來。后來她在文章中把這位巴解領導人大大地丑化了一番：“他小手小腳，長著一雙肥腿;鼻子粗笨，臀部巨大，肚皮腫脹。”采訪利比亞領導人卡扎菲時，她又譏諷后者的政治宣言“太小，無足輕重，簡直可以放進我的粉撲里。”采訪拳王阿里時，阿里當著她的面打了幾個飽嗝，法拉奇就把錄音機扔到他身上，揚長而去，因為她覺得阿里“無法忍受，像法西斯主義者一樣傲慢”。

1979年，為了采訪伊朗宗教領袖霍梅尼，法拉奇不得不像伊斯蘭婦女一樣裹上長袍頭巾，這令她感到羞辱。采訪中，她“無禮”地問：“如果你也穿著長袍，你怎么游泳？”霍梅尼回答：“我們的風俗不關你的事。如果你不喜歡伊斯蘭服裝，沒人強迫你穿。因為伊斯蘭服裝是給那些溫良端莊的年輕女士們穿的。”“你真是太好了！”法拉奇叫了起來，“我立刻把這愚蠢的、中世紀的破衣服脫下來。”說完她一把把長袍扯了下來，而霍梅尼則拂袖而去。

采訪完霍梅尼，法拉奇被伊朗人包圍了。他們想接觸她，因為她見過了他們的精神領袖。“我的袖子被撕破了，褲子也是。胳膊和手都擦傷了。“都怪霍梅尼。沒有他我們就不會是現在這個樣子。他媽懷他的時候沒有選擇墮胎，真是太遺憾了。”法拉奇離開伊朗后，霍梅尼在全國各大電視臺反復播放有關她的電視節目，為的是讓國人記住這張臉，并威脅說，只要她再次出現在伊朗的機場，就馬上逮捕她。

獨一無二的采訪者

法拉奇的采訪時機把握得非常好，1980年，正值中國撥亂反正、百廢俱興的時刻。中國政府怎樣規劃中國未來的發展方向成為世界關注的焦點，中國也需要一個與世界溝通的契機，法拉奇適時地出現了，而且她是靠“走后門”采訪到鄧小平的。1980年，兩次申請采訪鄧小平碰壁后，法拉奇得知，意大利總統佩爾蒂尼9月要訪問中國，法拉奇的父親跟佩爾蒂尼是朋友，她跟佩爾蒂尼私交也很好，于是央求佩爾蒂尼向鄧小平推薦，理由是為佩爾蒂尼訪華“做輿論準備”。

鄧小平欣然接受采訪，“鄧小平之前并不知道法拉奇是誰。”當時擔任這次采訪翻譯工作的外交部高級翻譯施燕華回憶說。他事先只收到一個粗線條提綱：談談中國的改革開放。兩人的對話就在法拉奇的尖銳深刻與鄧小平的睿智風趣間展開了，鄧小平坦誠從容的應對法拉奇的種種難題，當法拉奇將他比作中國的赫魯曉夫時，小平同志哈哈大笑，旋即表達了中國不會像蘇聯全盤否定斯大林那樣否定毛澤東，而是會公正地肯定他的領袖地位。采訪結束后，意猶未盡的鄧小平邀請她再談一次，這可是其他記者從未有過的待遇。施燕華記得鄧小平評價法拉奇：“這個記者的問題很有意思，還是有一定深度的。”

對鄧小平的訪談隨即發表在《華盛頓郵報》與《紐約時報》等美國大報上，并被世界各國的媒體轉載，引起了世界性的轟動。這篇訪談錄后來收入了《鄧小平文選》。法拉奇在接受美國電視臺采訪時非常得意地說：對鄧小平的采訪是她“一次獨一無二、不會再有的經歷，在我的‘歷史采訪者中，我很少發現如此智慧、如此坦率和如此文雅的，鄧小平是一位出類拔萃的人物。”

散步也揣著炸彈的情人

法拉奇終身未婚，“愛的鎖鏈是自由最沉重的羈絆”，她說。她也沒有孩子，她的孩子在她剛發現自己懷孕時就被她放棄了。但她有愛情，一段痛苦遠大于歡愉，令她終生難忘的愛情。她的愛人叫亞歷山德羅斯·帕納古利斯，一個詩人、希臘著名反獨裁抵抗戰士、法拉奇的崇拜者。他在監獄里的時候，曾以絕食為威脅要求獄方為他提供法拉奇的書籍。

1973年，43歲的法拉奇推掉花了8個月的時間才安排好的對西德總理勃蘭特的采訪，趕赴希臘采訪34歲的帕那古利斯，兩人一見鐘情，她問他：“作為一個人的含義是什么？”帕那古利斯回答說：“意味著要有勇氣，有尊嚴。意味著去愛，但不允許讓愛成為避風港。意味著斗爭和勝利。按你看，人是什么？”法拉奇回答說：“阿萊科斯，我說人應該是像你那樣。”

他們的愛情生活中遍布著狂風暴雨，法拉奇把自己比作桑丘（堂·吉訶德的隨從），把帕那古利斯比作堂·吉訶德，她像保姆照看孩子一樣照看了他3年，但帕那古利斯并沒有給她更多的回報。這個和情人散步時口袋里也會揣著炸彈的男人，絲毫不珍惜法拉奇的付出。他困窘時會責怪法拉奇，丟下一堆牢騷怨語;需要她時便提出一小時內為他準備好一艘游艇這樣的要求。后來法拉奇懷孕了，他只是在電話里簡潔地提議，以AA制的方式分擔墮胎的費用。當時的墮胎藥并不是馬上見效，法拉奇吃了醫生開的墮胎藥，感覺到胎兒的反應，不到一個星期，她后悔了，希望醫生保住孩子，然而已經來不及了。她傷心地寫了《給未出生孩子的信》，書中細細地訴說著對孩子的愛與愧疚。她說，“有孩子的婦女”是她惟一嫉妒的人。

1976年5月1日，帕那古利斯死于一場可疑的車禍，法拉奇沒有落淚，她把對情人的追思和對英雄主義的哀悼熔鑄在一起，寫成了《男子漢》。

用自殺炸彈殺我，是不是太浪費了

1992年，法拉奇被診斷患上乳腺癌，她退出新聞界，開始在美國紐約隱居治療。這個無數次驚嚇世界的女人開始了長達十年的沉默。她不接電話，甚至沒有一部留言機。要與她聯系，朋友們不得不求助于一個復雜的系統，先通過它留下電話號碼，然后法拉奇核實后再打過來。

1993，法拉奇應邀到中國社科院演講。場內場外人山人海，一位學意大利語的學生搶到了提問機會：“我不是來問問題的，因為我一直讀你的書，我已經知道答案了，我到這里來是為了感謝你，你教給我兩件世界上最重要的事情：勇氣和自由……請你不要死，我們非常需要你。”

2001年9月11日，恐怖分子劫機撞毀世貿大樓，法拉奇在紐約家中通過電視目睹了慘況，憤怒的她決定復出。她用兩星期時間寫出長文《憤怒與自豪》，對伊斯蘭文化進行了猛烈的抨擊，一年后這篇文章擴展成一本書。她向西方世界發出警告：“美國倒了，歐洲也要倒，伊斯蘭宣禮員會取代教堂鐘聲，穆斯林披風會取代迷你裙，駱駝奶會取代白蘭地。”

法拉奇的這一言論，令整個世界一片震驚。她甚至撰文痛斥巴解主席阿拉法特，諷刺他“這個什么也不是的家伙從沙特阿拉伯的王子們那里拿錢，做墨索里尼那樣的宣傳，卻夢想著進入歷史成為巴勒斯坦人的喬治·華盛頓。”阿拉伯世界憤怒了，西方媒體也覺得她失之偏頗，她的祖國意大利的法庭對她提出起訴，控訴她涉嫌文化歧視，聲稱要收押她。許多伊斯蘭狂熱分子更揚言要殺死她，法拉奇傲慢的回答：“用自殺炸彈殺我，是不是太浪費了？”

她的觀點或許偏激，但不如此，難道還是那個獨一無二的法拉奇嗎？“不管權力來自專制的君主還是民選的總統、殘暴的將軍還是受人敬重的領袖，在我看來權力都是非人性的、可恨的現象。我一直認為違抗壓迫是使用獲得生命這一奇跡唯一的方式。”

她是這樣說的，也是這樣做的。