藍色狂想曲

張知閑

在我們離開地球的十天后，老張告訴我，他要開始休眠了。

我一直好奇他何時會說出這話。在上飛船之前，我們本以為有很多事可做，除了享受地球上所沒有的安謐祥和外。確實，飛船上的娛樂設施應有盡有，如游泳池、電影院、舞廳和健身房等，就像一座千人合住的移動豪宅。信仰者在禱告室里祈禱，思想者在圖書館里吮吸墨香，迷失者在酒精中逃離自我，更多人躲進了休眠艙中，好讓虛無的時光一晃而過。然而，虛無不會放過我，每當我停下機械呆滯、毫無目的動作，從幻境中睜開雙眼，它便如潮水席卷全身，擠入我的氣管和肺泡。窒息的人都是想尖叫的吧，然而我已經沒有力氣尖叫了。我唯一能做的是望著艙外的星空，像沉入冥想那般排除雜念，體會著孤寂。不遠處，飛船正遠離的星球發著刺眼的光，靜靜旋轉著，像永不停止的唱片播放著清晰而灼熱的痛苦，臟兮兮的船艙玻璃上映出我和老張空洞無物的瞳孔，我發現我們心有靈犀般地在冷漠地盯著鏡中的彼此。

老張，大概是我的第一個朋友。幾年前，我住的地方發生了一場地震，全家只有我一個人逃了出來。在淚眼蒙眬的狂奔中，我瞥見在廢墟下掙扎叫喊的他，于是幫助他爬了出來，作為回報，他把僅有的一點食物和水跟我分享。他五十多歲了，我十幾歲，但我們組成了一個奇怪的組合，我們倆都一無所有了，如果再離開對方日子一定過得難以想象。地球上到處都是戰火和災難，我們心里清楚，死期可能隨時降臨。如果真有那一天，那么生來孤獨的我們并不希望孤獨地死去。

相處一段時間后，我對老張的感情從生疏變成了習慣，最終變成了親情。他性格強硬，一直在罵罵咧咧地抱怨戰火把他曾經美麗的家鄉變成了地獄，然而又總能想出好點子，幫我們生存下去。是的，生存而不是生活，但這也夠了，雖然每天早晨喚醒我的不是明媚的陽光、悅耳的鳥鳴，而是零落的槍聲、未愈合傷口帶來的鉆心疼痛，但我總會乖巧地跟著老張趕緊爬起來，因為我相信他，相信這樣的日子總會到頭。

生活中少得可憐的歡樂，是我們用各種方法找到食物后的片刻放松。那時，老張會跟我講他年輕時的故事，他告訴我他年輕時和很多朋友一起上學，他們讀書、做作業、打籃球還有考試，考試有時很難，學校里的老師也很嚴厲，但他們依然快樂，似乎這種日子能永遠不變——也許并不能，但至少那時沒有戰爭，他們擁有家人，也不用為下一頓吃什么而操心。

“可惜好日子總是很短。”這時老張會拍拍我的肩，嘆一口氣，眼里蕩開化不了的愁，“走吧，該去找點水了。”我點點頭，邁開累得有些麻木了的雙腿。我的腦子里依然想著他剛才說的籃球，我從沒上過學校，幾個隨身的書已被我讀爛，自有記憶開始全家就在不停地逃難，從硝煙不斷的地方逃到黃沙漫天的地方，再逃到洪水滔天的地方，再逃到野獸出沒的地方，永無止境地逃啊逃啊。我的記憶里沒有故鄉，我的唯一目標就是和家人好好地活下去，可是死神還是沒有放過他們。我能想象老師的樣子，就是學校里的父母；我能想象朋友的樣子，就是不住在一起的兄弟姐妹。但是我想象不出籃球，我腦海里的籃球永遠是還沒爆炸的手雷的樣子。

也就是離開地球的前幾天，我跟老張在某個廢棄的豪宅里找食物，我們沒找到什么吃的，卻在一個倒坍的墻角發現一具尸體，那人手里攥著兩張卡片，上面寫著“歸于星空，眠于故夢”，還有一行數字，老張認出這就是傳說中的飛船票。

于是，我們幸運地離開了這病入膏肓的星球，飛向了茫茫太空，我們終于有了一個安全活下去的機會，一個能找到住的，找到一個有籃球、有朋友，而不是炮彈和地震的地方。

然而，這里并不是我的家，我們要飛向何方？何處可以安身？我盯著玻璃上蒼白的自己，心中涌起一陣夾雜著茫然、傷感、困惑和思念的情緒，仿佛在看不見陽光的暗夜跋涉，仿佛困于汪洋中被遺棄的孤船上——我知道，這是鄉愁，雖然我已無家可歸。

在這些天里，我瘋狂地看了許多紀錄片，聽了許多音樂，我盡力去了解原來的地球，這個在我眼前逐漸遠去、逐漸消失的藍色星球，了解我錯失的一切。然而我并不快樂，我那么做只是為了避免被宇宙空洞無物的面具吞沒，在這里我們每個人終究是寂寞的——并不是飛船提供了冒牌廉價的歡樂，或是我們失去了享樂的能力，只是星空終究不是歸屬，而故夢早就被這個世界剝奪，即使一段長久的睡眠也無法填補。

但是當老張說他要進入休眠時，我還是應了句，“我也要睡了”。雖然在夢中地球不會恢復成紀錄片中那樹木蔥蘢、碧波萬里的模樣，至少睡眠可以讓我停止想念和思考。

“到站的時候再見吧。”老張說，他疲憊的臉上勉強擠出微笑，“五十年后見。”我點點頭，看著他的休眠艙緩緩閉合。

我也躺了下來，耳塞里放起我最喜歡的《藍色狂想曲》，它的旋律令我想起紀錄片里的一切，地球上曾經的一切：大街小巷穿梭的車流、工地上蹲著吃午餐的勞動者、母親剛生下孩子時虛弱的微笑、街頭投球嬉戲的孩童（我終于知道籃球是什么樣了），還有咖啡館里優雅的人群、廣場上相擁的戀人、沙漠里奔跑的豹子和羚羊……那一切我未曾經歷，卻又似曾相識、始終渴望。

50年后，我真的還會醒來嗎？只是，即使那時地球恢復了原來的生機勃勃，我也已身在他鄉。我還能回去嗎？或許，我的一生便注定流浪漂泊、迷茫孤獨，永遠無處可依。

我閉上眼，催眠劑的氣味鉆入鼻孔，我任由睡意襲來，只是反復地在心中問著多個世紀以前紀伯倫問過的問題：“噢，上帝，為什么我應該在這兒，我，一粒充滿無比激情的綠色種子，一場東竄西突的暴風雨，來自一顆被燒毀星球的迷惑的碎片？噢，迷失靈魂的上帝，你迷失在眾神之中，為什么我卻在這兒呢？”

（福州第一中學）