鄉土滋味：黃鱔·泥鰍

◎ 凌龍華

鄉土滋味：黃鱔·泥鰍

◎ 凌龍華

黃鱔

黃鱔不是魚，這樣奇怪的念頭一直縈繞在年少的腦海中。光溜溜，黏糊糊，又圓又長的身子，泛射出黃銅一般的色澤。

但明白無疑，黃鱔生活在水中。它從洞穴中鉆出，如幽靈；蜿蜒在秧苗水草間，則如精靈。年輕的黃鱔體態俊秀行動敏捷，稱得起水中王子；而一旦老而陰森，如傳說中的望月鱔，那簡直是蛇的陰魂附身，叫人不敢捕食。好在水田一年一滋潤，黃鱔與我們的接觸大多正當時。

照火鱔可視作一個時代的集體記憶。那時我們十多歲，赤足走在田埂上。集體生產，計劃經濟。入夏，水田漠漠，黃鱔興奮地出沒。白天，偶爾從水洞中探出個頭（這樣的水洞往往位于清澈的水渠中，而大白天敢于微微探頭的黃鱔通常極健碩）；夜晚，特別是悶熱的溽暑夜，黃鱔們紛紛出洞，有的守望在田埂淺溝中，有的昂首在秧苗水草間，熱情萬丈期盼待著重口味蚯蚓出現。這樣的嗜好，無疑為“專業”捕鱔者提供了機會——置釣鉤，埋竹篾筒。釣鉤、竹篾筒的餌料當然投其所好，蚯蚓，上佳品為“金絲蚯蚓”，亮汪汪，桃色。因為，田是集體的，社會主義的，外來的捕鱔專業戶只能偷偷地“流竄”上一二回。

月黑風寂，持一把“鱔夾”出動。“鱔夾”由兩爿竹片做成，末端鋸齒。發現鱔，迅捷一夾，十拿九穩。照火鱔最重要的器具是“火”，這“火”當然可以是手電筒，但那得加長強力手電筒，這在當年農村是可望不及的；于是，土法上馬，用鐵絲裹破棉團扎成一個“火把”，蘸上煤油或柴油（生產隊的“鐵牛”拖拉機喝柴油，搭上關系，拖拉機手會“大公為私”施舍給孩子們一點“廢柴油”的）。火柴一劃，一團紅光熊熊照亮眼底世界。鱔在不遠處的靜水中，激動的心伴隨吱嘔一夾，我們得逞了！然而，一聲悶雷聲的吆喝，注定會在收獲正在進行中響起。社會主義的苗豈容踐踏！熄滅火把，怏怏然，也惶惶然，真擔心腳底踩上了蛇。

如果說照火鱔是游擊戰把戲，那么釣黃鱔則光天化日堂而皇之。此為技術活，釣鱔者也每以此為樂，有點“炫技”。釣鱔者多為村中閑人，輟學，邊緣化，家庭背景可能還有些尷尬。閑人吊兒郎當，晃蕩在田野上，提一個竹籮，持一根釣竿，頗有耐心地尋尋覓覓。每一條溝渠，每一片水田，像蓋印章一般都蓋過他們的足印。閑人也是有幫派的，無形中也有老大一類角色。我們村最有名的閑人有倆：年長的，五短身材，白臉，綽號王老虎；年少的，瘦高個，黑皮肉，綽號猴精。王老虎釣鱔魚氣場足，首選深渠廣溝，且走四方，有時三兩天不見面，一見面則白臉泛油放紅光，標志性的招呼是腰間的竹籮準留得兩條頂級大黃鱔，那是孝敬他那個終年在床的老母親的。其余的黃鱔早變賣了錢，或化作酒肉穿腸過，或作了誰也不知道的消費。王老虎沒成親，成親的王老虎在戲本中。

再說猴精，猴精是我小學同學，在校時一聲不吭，真不明白為何叫他猴精。他的父母都是老好人，但成份不好，為富農。小學一畢業，猴精便投向廣闊天地。他無師自通，用城里人廢棄的自行車輪鋼條磨成一根足以戳穿一切偽裝的鋼針。鋼針尖端彎成鉤，另一頭再配上一柄竹片，竹片上刻上一個三分像猴的圖案，開啟了與王老虎同樣的釣鱔生涯，逍遙自在，自在自得。不過，猴精似乎不豪邁，多半只在村莊附近的田野上轉悠。等到他取代王老虎地位時，我已工作，而他早已成家，不過是入贅女方家。我們是在無意間相遇的，那是暑假，我騎車在異鄉的鄉道上，驕陽下，原野空無一人，突然一聲招呼，從道旁水渠中冒出一頂草帽，帽檐下正是猴精那張黑臉。猴精還繼續著釣鱔的營生，不過比當初闊多了——心寬體胖，野黃鱔的價格與時俱進騰騰騰作火箭式上升。

據猴精介紹，釣黃鱔的訣竅有三：一要識得鱔洞。初釣者急呼呼，不管三七二十一，看到洞都要探一探，這很費神，且有危險，往往鱔未謀面，蛇先給你一個下馬威，這樣的人是天生成不了釣鱔行家的。二要識得鱔性。大凡生靈都有靈性，鱔亦然，它會記恨。上過一回當的鱔魚，很少會上第二回當。老鱔上過三回當，就邪了，頭部鼓起呈三角狀，儼然傲慢毒蛇。三要有耐心。鱔嗅到餌料，它會試探，試探是無聲的較量，你若一急，把釣竿伸得深了些碰著了鱔嘴，鱔才精明著，知道有機關；若離得太遠，誘惑不足，鱔也懶得理會。只有懂鱔性的人，才會讓鱔一口咬定徹底上鉤。猴精說，他每釣出一鱔，總會不自覺地與鱔對視一下，鱔的小眼睛如油菜籽一般細小而明亮。

水稻收割后，小麥播種。天氣入秋，轉而入冬。干涸的田野，黃鱔們都入洞了，蟄伏濕土深處。釣黃鱔顯然不可能了，能奏效的只有大動干戈，掘！掘是一項破壞性“工程活”，只有王老虎、猴精這等專業人才偶一嘗試。人要休養生息，鱔何嘗不是如此。掘鱔用鏟，用的是挖深溝的圓鏟，類似盜墓者所用洛陽鏟。不說找到黃鱔藏身之所不易，就是找到了能否精準挖到還是個未知數，這一點也如盜墓。因此，不到迫不得已，掘鱔人不會下手。

何為迫不得已？印象中是黃昏時分，村中某家的當家人推開掘鱔人（即釣鱔人）的屋門，低咕一聲“XX要走了，想喝個鮮湯”。其中的含義，村人皆知。絕癥不治了，坐以待斃，且享最后一點口福。冬日的野生黃鱔，極難得，熬湯，鮮美入骨。當年的背景，除此還能有什么美味呢！因而，每看到白茫茫的原野上王老虎扛著一柄深溝圓鏟，老人們總要唏噓一兩聲。雪下著，病人家的灶火慘淡地等待著王老虎掘鱔歸來。

這樣的記憶很灰色，但掘到的鱔則十分出色。而今，不再忌諱，但沒有了掘鱔人，化肥、農藥浸漬的農田中根本掘不到黃燦燦金貴的黃鱔了。人工養殖的黃鱔，激素催育，任你怎樣烹調，也品不出那股沁人心脾的氣息了。童年遠去了，純正不再有。前年春節回鄉下老家，碰到了猴精，他說王老虎死了。死前雪下得潦草，猴精煞費苦心才在久圈而久久不見開發的野塘掘得一條野黃鱔，算是禮物，也算是祭品，讓王老虎喝了最后一口惦念著的鮮湯。這事聽起來如故事，但猴精說得很認真，邊說邊拍打一下小外孫胖嘟嘟的小手背。

雌雄同體，鱔會變性。此系“科普常識”。黃鱔在地球上生存了數百萬年，而這奇特的生理現象之發現不足百年。發現者為中科院院士劉建康，吳江籍，我的家鄉人。坦白交代，我是在不斷聽說人工養殖黃鱔用避孕藥的傳言后，出于好奇，上網“百度”，不經意中獲得這一信息。真夠慚愧的。

造化微妙，萬物蘊藏著許多不為人知的秘密。科學與迷信有時也就一步之遙。我的眼前又浮現起黃鱔成精后昂首望月的怪誕畫面。與此相呼應，野生黃鱔吐沫產卵的場面卻真實而生動呈現了。小暑、大暑時節，田間灌溉充分。循著汩汩水流聲，我看到了一處水洞口泡沫不絕，一條大黃鱔的頭在泡沫中微微昂起。吐沫鱔！我驚愕地張大嘴。猴精說過，那種鱔不能抓，有毒，咬一口會死人。鱔咬人，未碰到過，猴精的話未免夸張但總有道理。原來，那是黃鱔在產卵，產卵的黃鱔吐出泡沫保護卵。護崽，天性，難怪這時的黃鱔惹不得，兇猛！黃鱔產過卵后，使命完成，卵巢退化，有的開始變性。匪夷所思，生命在另一種體驗中延伸，直至長到極端，昂首望月，讓人生畏。

行文至此，忽憶曾寫過一段“犁黃鱔”的文字，略帶青澀文學味。錄此，聊作補白：

深秋的田野，靜謐。鐵犁悠悠翻出一條條泥垅。牛在前，父親把著犁在后，我拎著小竹籮在更后。這樣的情形，顯然在當年“生產隊”時期，當年的“我”顯然小孩一枚。

關鍵是有額外收獲。驀然，銅鈿般閃亮，是一條黃鱔。那時，它在潛伏，預冬眠。這樣的鱔，往往是童子鱔，緊致得如小女孩發辮上一圈圈緊箍的橡皮筋。腹部古銅色，背部青銅色，整體幽亮色。捏起來，如抱起睡夢中扭動的嬰孩，彈性十足而柔情萬千。

深秋的童子鱔，滋味杰出。清燉，佐農家自釀的豆瓣醬，純真鮮美臻于極致。

——淌口水了，不說了。鱔游走，記憶封存。

泥鰍

泥鰍不入流，當年上不得臺面。黃鱔雖也潛伏，卻身姿曼妙優雅，屬“水中王子”；相比之下，泥鰍灰不溜秋，生就陪襯，店小二角色一枚。

風水輪流轉，而今，泥鰍翻身，非但身價倍增，而且直奔“養膳堂”，美味之下兼被美譽為“水中參”，儼然成“人參”之動態版及“海參”之淡水化身。

泥鰍紅燒，肥美有如鰻魚，設若用農家豆瓣醬蒸燉，風味別是一番。有一點不可少，蒜，蒜泥或蒜瓣，烹調得入味，肥而鮮，酥而緊致，或可勝黃鱔。特別是“顆粒飼料”喂養的黃鱔，腥有余而鮮不足，松松垮垮簡直為“黃胖”，不足提。

小泥鰍，最好是童子鰍，可做得一至味民間菜——泥鰍豆腐湯。正宗的做法是，泥鰍放在清水中養凈腸胃，投入缽中，置大塊嫩豆腐，放足湯水并調料，文火煨。泥鰍鉆入豆腐，融為一體。因而，此菜雅稱“玉函泥”且格外入味——湯色乳白，魚與豆腐均“圓滿”鮮嫩。活生生的泥鰍鉆豆腐，不免有點小殘忍；改良的做法，是泥鰍剖殺后與豆腐一起煮，只要下得功夫，味道同樣地道。此時的泥鰍，大不必童子鰍，也算美食與功德兼顧吧。

泥鰍與鄉土不分離。20世紀80年代初，臺灣校園歌曲風靡大陸，由侯德建作詞作曲的《捉泥鰍》，在異鄉的風中，令我鄉思綿延。童聲演唱，清純如風，無端吹縐夢的漣漪，一線線，一輪輪：“池塘的水滿了雨也停了，田邊的稀泥里到處是泥鰍。天天我等著你，等著你捉泥鰍。大哥哥好不好，咱們去捉泥鰍。”

泥鰍活潑潑，滑溜溜，它是水中小鬼，是泥中的小精靈。眼睛只有菜籽顆粒大小，卻明晃晃把行云流水盡收其中。更逗人的是尖尖的小嘴邊“老氣橫秋”長著數對觸須。乍看，一簇；蕩開，水草一叢，堪入畫。小時候，泥鰍不入我等小鬼法眼，理由充分：長不過數指，無緣偉大；體形扁圓，乏俊可陳；鱗極細，似有還無；粘液滿身，S型游動，是魚又非魚。現在回想，乃潛意識作怪——為表示長大，拖鼻涕小鬼最瞧不起小鬼拖鼻涕。試問，七八歲光景，夏日曬得一身黑的鄉間小男孩哪個不是赤條條的小泥鰍一條？

捉泥鰍不容易。春耕育秧，漠漠水田，溝渠縱橫。地氣微暖，赤足走在田埂上，看水溝倒映閑云。閑云倒影中，或即藏著泥鰍。說是藏，其實是守望在淺水溝底，或者干脆說是眠在白日夢中。秧田的水溝，深不超過半尺（市尺），寬僅能容雙腳并攏，小泥鰍特別喜歡待在這樣的淺水溝中。于此埋一個伏筆：夏夜，這樣的水溝中，黃鱔會頻頻出現。

別看泥鰍小小的，可機靈著。你休想用抓魚的方法能“抓”住它，同時也別想用捉黃鱔的方式能“捉”住它。黃鱔雖滑，但終究“長”，能用竹鉗夾住它，手段高超者，徒手即能“揪”住它；深藏洞中的黃鱔則可用長鏟“掘”出來、用長鉤“釣”出來，這可是大動干戈的機巧事，一般只有成人或能人做得。泥鰍呢，標準的一個鄉間調皮孩子：肚子圓鼓鼓，皮膚濕漉漉，身量短短，既夾不住揪不得，又不上你的當不上你的鉤。你看它一動不動，你一下手則撥拉一下，或遠遁，或鉆入泥中。一團渾水，叫你一時摸不著頭腦。但，畢竟單純，好多時候是“鴕鳥埋首”。只要耐心，待水一澄清，你便會發現，泥鰍還在老地方，尾鰭露出一截呢。

泥鰍要“捧”。看清所在，悄悄靠近，伸出手掌從兩側切入，切入時盡可能入泥，待泥鰍警覺，早捧合在雙掌中。這種“捧”捉法，十分奏效，尤其對付小不點兒的小泥鰍，不啻如來佛的掌心。肥壯的大泥鰍，背脊深黛，腹部金黃，斑點如星密布又如黑芝麻散布。可能是物不稀則不以為貴，也可能是“王子”黃鱔風光在前頭，當年的泥鰍普遍被視為賤物。農家小孩子玩玩，捉得來，喂家禽。

鴨子最愛吃泥鰍，吃泥鰍的鴨子產出的蛋一級棒，而且多“雙黃蛋”。計劃經濟體系中，稻谷為“口糧”，珍貴，鴨子完全放養。日落歸棚，犒勞一回。犒勞飼料同樣列“計劃”外，多為螺螄、蚯蚓、泥鰍等賤物。現在想想，那可是綠色、原生態、高蛋白，待遇高著呢！吃食上，鴨子，尤其是大食量的大白鴨，有類豬八戒，不忌重口味。大白鴨愛長膘，走路一搖一擺，鄉間諷之為“扒格步”（外八字步意思），憨笨態亦類八戒。伶俐的是小種麻鴨，模樣俊俏，吃相相對文雅，雌鴨十分乖巧“勤生蛋”。以人度鴨，顯而易見，無論營養還是口味，泥鰍要高出一籌；且吃泥鰍需口舌靈活、動作敏捷。由此看來，我們喂麻鴨以泥鰍，而把糾結一起且有些惡心的蚯蚓丟給大白鴨，實乃理所當然又各得其所。

轟轟烈烈的捉泥鰍，在酷暑。烈日烤炙，午后一兩點鐘光景，大地無風直吐暑氣。倘或氣壓降低，陣雨欲來，雜草溝底的泥鰍準會“翻涌”。此際的溝，是闊溝、深溝，那里的泥鰍肥大。我家養了一大群鴨，食量需求不可小覷。炎炎午間，天地靜寂，唯熱輻射滋滋作響。我與弟提著竹簍走向一無遮擋的田野。初時，土法上馬，捉泥鰍的工具只有一個竹畚箕、一個木耙子。竹畚箕按入溝底作罟罾，木耙子則攪動溝泥作驅趕。因而，趕泥鰍，需下泥溝，濕褲衩，極骯臟又極累。要命的是，溝中多泥鰍，也多雜碎物，一腳踩下去，一不小心便咯痛甚爾刺傷。記得有一回，正待收獲，一條小花蛇（我們稱之為水蛇，無毒，咬一口亦只如蚊蟲叮一下，但我天生怕蛇），從草中竄出，慌得我踉蹌避讓，大足趾遂被竹刺扎破。竹刺扎得極深，是緊貼著趾甲扎入的，試圖拔出時，不慎又折斷了。此后許多年，我的腳趾都隱隱作痛，直待有一年發炎趾甲變黑，醫生鉸去一半趾甲，方挖出那根碳一般變黑的斷刺。歲月鈣化，印記永恒。

那樣的捉泥鰍，叫“趕泥鰍”。待到鳥槍換炮，年齡與我們不相上下的小舅終于把他的一個“趕網”割舍給了我們。“心花怒放”一詞必須用上了。順便說明一下，“趕網”為一種小型網具，一底三面圍網，另配“趕棒”一根，專門用來捕捉小魚蝦，移用到深溝中趕泥鰍，十拿九穩。此回的捉泥鰍，名副其實且專業化“趕”了，收獲自然不菲。有時一網好幾條，活蹦亂跳，個大的泥鰍足有一二兩重！設若我家那群鴨子在場，一定會如醉如癡，大過饕餮癮。趕網的另一好處是不用下溝，也不用擔心溝過于深廣；最重要的是潛伏溝中的威脅，如水蛇、螞蟥，也就不足掛齒了。

波瀾壯闊的捉泥鰍，在“雙搶大忙”結束后，準確的表述當為“翻泥鰍”。農閑農人閑不住，又值腹中油水寥寥，饞蟲乘機出沒，遂不約而同去“淘溝”。婦女們結伴去淘村背后的小溝；男人們雄壯，雄赳赳出征去淘公社灌溉的大渠。選準地準，先在溝中筑壩。筑好壩，用大木桶往壩外排水，這是體力活，要下定決心且不失耐心。另外還得時常提防泥壩崩塌。壩一潰，前功盡棄，一切歸零，因而，淘溝也是一項技術活。大凡男人們去淘溝，會有不少小男孩追隨，浩浩蕩蕩，螃蟹似的一大串，這可是真心仰慕，不亞于今天的追星族。水漸排干，魚蝦噼里啪啦跳，一聲聲大驚小呼，直沖炊煙落霞。捉畢魚蝦黃鱔，翻溝泥，此舉雖屬“拾遺”，但意外收獲不少。只是目標不同了，這回是泥鰍，鉆入泥中的泥鰍。掌作鏟犁，急急前翻，肥碩金黃的大泥鰍不時露出。鄰家媳婦原為漁家出身，最善“拾遺”，翻泥鰍如下鉤起網，又如插秧割麥，忙而不亂，快而不漏，我們喚之“藕嬸”。翻泥鰍時節，漸入秋，天有些涼，夏黃豆熟了。黃豆煮金鰍，惺惺相惜，鮮美得叫你掉眉毛。這時，母親們會對孩子說，這是鰻魚的滋味——那時，鰻魚可望而不可及。

秋后，大地敷霜。收割一空的田野，蒼茫茫一片真干凈。水牛拉著鐵犁犁旱田，鐵犁嘩啦啦，不時犁出些野味，野荸薺、野地黃，間或就有小黃鱔、小泥鰍。小伙伴總相伴，哪怕王子與流浪兒，泥鰍與黃鱔的前生今世，想來如此？寒風中犁出的小黃鱔，謂金絲鱔，肉質緊致，泛古銅色光澤。小泥鰍依然灰不溜秋，只是撿拾著捏捏玩玩。但漂亮，精神，顯然與夏炎時節不可同日而語。此回得鰍，雖也有“捉”的動作，終究被動，形式主義，因而當命名為“犁泥鰍”。

20世紀90年代，“青春之火”隨即點燃起“冬天里的一把火”。二十弱冠，書包翻身回家，忽聞鄉間的某一表兄，野塘捕泥鰍，竟賣得“天價”5元1市斤。震驚，一時疑為天方夜譚，日后司空見慣。徐徐拉開的市場經濟大幕，一個時期，讓大上海的工程師一個勁地往鄉鎮企業“發揮余熱”，每逢周末，自然也往鄉村的魚塘、養殖場跑。“農家菜”吃香了。

表兄捕得的泥鰍，用今天的眼光衡量，百里挑一，條條金貴。值錢與不值錢，上得了臺面與上不了臺面，提升一個高度講，與時代，與潮流，息息相關。現在，田邊的稀泥稀少了，“到處是泥鰍”的鄉土景象更罕見了。好在，每個時代有每個時代的想法與做法。今天，規模化人工養殖，不愁隨處隨時吃上各類河鮮土產。口感不一樣，那是自然而無奈的事，說到底還是“進步”的事。