幸福

幸 福

看過一部法國紀錄片《人類》，這部片子采訪了2000多個人，全部是最卑微的普通人，無名無姓。其中一個好像是馬來西亞的婦女，問她什么叫快樂？她講快樂就是在家里喝牛奶，然后等著自己慢慢發胖；而最快樂的時光，就是在小房間里跟自己喜歡的男人親熱。講這話的時候她的臉上洋溢著圣潔的光芒。這部片子記錄的全部是底層人的情感，真實動人。還有一個黑人小伙子，問他什么是幸福？他覺得他得到第一輛摩托車的時候，在沙漠里風馳電掣，那就是幸福。他表達對這輛摩托車的喜愛和珍惜時，他說恨不得每天晚上把摩托車放在床上，為它蓋上被子。這樣的語言太精彩傳神了。這部片子的攝制者名叫雅安·阿瑟斯，最初是搞熱氣球攝影的。他說當熱氣球緩緩升空時，視角變了，看到的是一個完全不同的世界。

（文/王承志）

善 良

下班路上，天氣陰沉，有個七八歲的孩子卻在一棵樹下忙碌不停，恰巧路過的我提醒他要早點回家，他卻不發一言轉身便跑，似乎是怕我發現他的秘密。我不自覺地停下腳步，卻發現樹下用枯枝敗葉搭起了一座極簡陋的小棚子，棚子下面是一個蟻巢，四周還有零散的螞蟻運送著微小的食物，原來，這個孩子是怕雨水灌入蟻穴危害這些小小的生靈。

我小心翼翼地給小棚子加上了兩片落葉，遠遠地，我看到那個小孩子藏在一面院墻后面悄悄向這邊觀望著，我假裝沒有看到他，若無其事地離開了。

（文/石兵）

胸 懷

“文革”時，黃永玉夫婦倆分到一間沒有窗戶的破屋子，黃夫人感到郁悶。黃老微笑著說，這有何難？說罷找出一張宣紙，叼起大煙斗，從容地畫了一幅鮮花貼在墻上，說這就是窗戶了。黃夫人會心地笑了。是啊，那一“窗”花兒，就是黃老的大胸懷。

（文/張小放）

母 性

高中同學聚會，班長把當年的班主任也請來了。聚會快結束時，有幾個同學喝醉了，班長拿出手機，給開車來的同學叫上代駕，給沒開車的同學叫上出租車。上了年紀的班主任不會使用智能手機，就湊在班長身邊，把APP上的車牌號、駕駛員手機號逐個抄在小本子上。在酒店門口，每來一輛汽車、一個代駕，班主任都要核對無誤后，才讓自己的學生上車，到了家，她還要打電話確認一下才放心。

記得外婆在世時說過，一個人的母性是永遠改變不了的。

（文/王偉）

靈 魂

多年前，曹文軒到一個小學做講座，講契訶夫的短篇小說《凡卡》：做學徒的小男主人公辛辛苦苦地給爺爺寫了一封信，但信封上面沒有爺爺的地址，只寫了一行“鄉下爺爺收”。曹文軒說，這個故事常讓他想起自己的奶奶：“我奶奶一輩子都沒有走到過五公里以外的地方，她覺得全世界就兩個地方：一個是腳下的土地，一個是外出求學的孫子所去的地方。”

凡卡眼中的世界也只有兩個地方：一個是他學習的皮匠店，一個是他和爺爺生活的地方。他以為寫“鄉下爺爺收”，爺爺就一定可以收到。“這個細節才是整篇小說的魂，也是最讓人難過的地方。”曹文軒說。

（文/朱蓉婷）

教 養

前些日子坐火車，四個鋪位的軟臥包廂，除了我們三個人，還有一個空著。車開動不久，老人說，咱們早點兒休息吧。車過嘉興，上來一位女士，輕輕敲門，見包廂里黑著燈，她便借著走廊里的燈光，放妥行李，整理好床鋪，然后關好門，躡手躡腳上了自己的上鋪。直到躺下，她都沒有開燈，哪怕是自己的床頭燈。

一夜無話。早上列車員來換車票，通知她該下車了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我以為她是在收拾自己的行囊，哪料，她是在疊被子。出了無數趟門，坐了無數次車，哪里見過這個被子還需要疊的。只見她把被子舒展開，換了好幾種方式，終于疊成昨晚展開之前的模樣。她還把兩個枕頭的每個角都抻平了，那“唰唰”的抻枕頭的聲音，聽著真悅耳。

（文/馬德）

編輯/關曉星endprint