一念紅塵

張璽

杜伯宇是保姆小惠遇到的最特殊的一位客戶了。

兩個月前，通過一家家政公司，保姆小惠來到了已經九十二歲高齡的老人杜伯宇家。其實，剛聽到杜伯宇的情況時，小惠的頭搖得像撥浪鼓一樣。“崔姐，老人已經九十多歲了，身邊沒有一個親人，獨居。盡管只是每天做三頓飯，幫忙照顧起居、大小便、打掃衛生……但是，畢竟是‘熟透的瓜。萬一哪天出個意外，他的子女趕不過來，我擔不起責任啊。”小惠一邊對家政公司的崔姓大姐說著，一邊翻看著杜伯宇在公司留下的資料。

“老人的子女和老伴雖然都在西雅圖，但是人家要求保姆隔幾天要把老人的情況通過‘越洋電話匯報一下。遇到緊急情況可以隨時打過去。老人也還要隔幾天和他老伴通電話呢！你不要擔心那么多。而且，人家開出的薪金是正常的兩倍多呢！你再考慮一下。”崔姓大姐開導著小惠。

兒子結婚，在鄉下蓋房也急需用錢，小兒子還在讀大學……唉！應下吧！小惠反復掂量，最終答應了。

一個金秋的下午，保姆小惠來到了杜伯宇老人家。推開屋門，迎面客廳的一張桌子上竟然擺了一幅俊俏男子身著中山裝的照片：頎長的身材、烏黑的眸子，別著鋼筆，似有些微笑的神態，顯示出了極具貴族風范的氣質。“這是誰呢？”小惠很納悶。

聽說保姆要來，九十二歲的老人杜伯宇早早地推著助行器來到客廳，坐在沙發上。沙發前面的茶幾上，擺上了幾盤水果。

“我就是您請來的保姆，叫小惠。”小惠先自我介紹，聲音有些低。

“你就是小惠？”杜伯宇用已經些許老年白內障的雙眼，上下打量著保姆小惠。然后，微微點點頭。

“來我這里，不要拘束。唉！我年紀大了，一天三頓飯都快難以自理了。你在這里，吃啥、喝啥，隨便。給我做的飯要好消化的。還有，每天記著要清理我臥室里照片的衛生，客廳的也要清理，還有臥室天花板上的照片，也要一周清理一次。”杜伯宇講話的聲音，蒼老但很清晰。

“大伯，照片？”小惠疑惑地望著杜伯宇。杜伯宇艱難地在沙發上欠欠身。用手指指臥室，示意小惠進去看看。

走進老人臥室的房門，小惠頓時驚呆了。十幾平米的臥房，中央靠墻，放著一張寬大的木板床，床旁邊相隔幾米擺放著一只老式床頭柜，像是二十世紀七八十年代的產物。奇怪的是，床頭柜上了銅鎖，銅鎖也似乎很有年代了。環顧四面的墻上，掛滿了一位婦人的照片，每張照片大約八寸大小。婦人的照片，從年輕到年老。有的還是杜伯宇和婦人的合照。走近細看，一張攝于一九五〇年的照片吸引了小惠的目光。照片上的婦人身著淺色旗袍，手拿一把油紙傘，站在一座石孔橋邊，明眸善睞，盡顯大家閨秀的風范。照片上，橋梁的遠處，隱約可見水鄉的景致。照片的下方橫貼一張白紙，幾個遒勁的小楷：公歷一九五〇年七月十五日 蘇州覓渡橋畔 愛妻王婉云。”原來是杜伯宇年輕時夫人的照片……

還有一張照片也同樣吸引小惠駐足良久。那是一張杜伯宇和夫人的合影，夫人懷里抱著一個剛出生的嬰兒，杜伯宇的神情流露出初為人父的喜悅。照片下方的注釋文字為：公歷一九五三年八月十八日 伯宇與妻婉云 長子仲為 攝于上海”。哦！原來我剛進門，在客廳桌子上擺放的照片上的那個人，是年輕時候的大伯呀？像個男電影明星！小惠終于解開心中的疑團。

“這都是我老伴的照片。”不知什么時候，杜伯宇推著助行器挪進了臥室。小惠趕緊攙扶杜伯宇在床上坐下。杜伯宇瞇縫著雙眼，深情地環顧四周。“都是婉云的照片，瞧，我頭頂上還有一幅更大的呢。”杜伯宇指指天花板。順著老人手指的方向，小惠抬頭一看。只見一張大的他夫人佇立橋畔的圖畫，整個兒貼在了天花板上。為什么叫圖畫呢？因為它早已超過了平時照片實際的尺寸。這張圖畫，就是把那張“覓渡橋畔愛妻”的照片，進行了著色加工夫人更顯風姿綽約。

“每天早上，我一覺醒來，就能看到我的愛妻婉云。好像她時刻都在我身邊！”杜伯宇喃喃自語道。“大伯，大娘不是也在美國西雅圖嗎，你也可以去那里啊，不必在這里牽掛呀。”小惠不解地問。

“唉！這把老骨頭了，怕是到不了美國就散架了。上個月，女兒剛回美國。她也六十好幾的人了，在西雅圖那里也一大家子人呢。老太婆在他們那里都夠給他們添麻煩了，我就不湊熱鬧了。這不，我女兒在家政公司，把你這個小惠保姆找來了。”杜伯宇道。

在杜伯宇老人家做保姆，不僅感到輕松，還有幾分愉快呢。轉眼之間，在杜伯宇老人家，小惠做保姆已經一年多了。

“老人脾氣好，對飯食方面要求清淡。把我這個在鄉下以做得一手好菜聞名的業余‘廚子弄得也無用武之地了。老人對家庭衛生方面很講究，尤其那些懸掛在臥室里的照片。我幾乎天天清理上面的灰塵。”保姆小惠帶著夸獎意味地對鄉下的姐妹們說。

“尤其是啊，老人和西雅圖的老伴通電話時，那個激動啊！那一次，真嚇壞我了！我剛接通電話，他就扔了助行器，從臥室朝客廳跑，我趕緊上去攙扶住了。老人和老伴通電話，真是鼻涕一把淚一把，瞧人家老夫妻的感情！”保姆小惠說著，羨慕不已。“我那口子，要有人家一半對我好，也值啊！”小惠的姐妹們中有人感嘆地說。

有一次，小惠在打掃衛生時，想要將床頭柜打開，清理一下衛生。“那是我兒女請來的庇佑我的寶貝呢！我女兒回美國時特意交待，不能打開，打開就不靈了。也怪，有這個床頭柜在這里，我晚上睡得特別踏實。”杜伯宇臉上竟然露出孩子般天真的笑容。“銅鎖鑰匙在我女兒那里呢！沒辦法打開！那里的衛生不搞了！”杜伯宇補充道。

時間一長，逐漸地，與杜伯宇老人的日常交談中，小惠也了解到一些杜家的家世。杜伯宇是解放前蘇浙富商杜廷鶴的大公子。當年蘇州茶行百余家，幾乎一半都是杜家的門臉。抗戰時期，杜廷鶴還暗中慷慨解囊，資助過在豫皖地區抗戰的新四軍呢。杜伯宇作為杜家的大公子，出過洋，留過學，成為了上海灘很有名的醫生。杜伯宇的妻子王婉云，也出身于富甲一方的地主豪門。兩個人可謂郎才女貌、門當戶對。解放后，杜氏家族積極響應國家的號召，“公私合營”“社會主義改造”，獲得了“進步資本家”的稱號。王婉云家也獲得了“開明地主”的名譽。但是，后來這些都化為了泡影。杜伯宇和王婉云成了被批斗的對象，小夫妻倆被下放到了北大荒勞動改造。命運并沒有使夫妻兩個低頭，兩人在勞動之余，自己開墾，自己種菜，豐衣足食。小日子苦中有甜，恩愛有加。浩劫過后，杜伯宇還風趣地說：“如今，我這個外科醫生，也學會了給蔬菜做‘外科手術了。”

改革開放之后，杜伯宇老人的一對兒女學業有成，相繼定居了美國。保姆小惠在杜伯宇家兢兢業業地照顧老人。但是，老人畢竟是上了年紀，事情說來就來了。

那天傍晚，吃過晚飯的杜伯宇顯得有些反常。他讓小惠把婉云的照片一張張從墻上取下，一張張細致地撫摸著。嘴里囁喏著，“婉云！婉云！”身子向著側面倒了幾次。保姆小惠提高了警惕。凌晨兩點多鐘，小惠聽到杜伯宇臥室傳來幾聲老人翻身床板響亮的咯吱聲。小惠披上衣服，飛快地跑進杜伯宇的臥室。只見杜伯宇面色鐵青，仰躺在臥室的床鋪上，滿頭的虛汗。保姆小惠在呼喚不醒的情形下迅速撥打了急救電話。

急救醫生救護杜伯宇，并抬上擔架。在送往醫院的時候，保姆小惠撥通了杜伯宇在美國家人的電話……

急救室外，圍滿了杜伯宇的親友。已經年近七旬的兒子杜仲為，女兒杜仲敏，一下飛機就直奔市醫院重癥監護室。孫子輩們，也輪番乘飛機而至，足足有十幾人。保姆小惠在重癥監護室外已經守候了兩天一夜了。看到杜伯宇的親友來了，虛虛地想癱倒在地。杜仲敏一步上前，雙臂扶住了小惠，而后把她攙扶在躺椅上坐下。“小惠妹妹，辛苦你了啊！先休息一會兒！”杜仲敏滿含歉意地說。

“誰是杜伯宇的家屬啊？來醫生辦公室一趟。”戴著白口罩的醫生，推開重癥監護室的大門呼喚道。杜仲為、杜仲敏兄妹兩人，一前一后走進了醫生辦公室。兄妹兩人與醫生的談話一直持續了大約半個小時。當兄妹兩人蹣跚地走出醫生辦公室大門時。遠遠望去，就如同兩片秋風中旋轉的落葉。杜仲為突然扶著墻，堪堪向前倒去。親屬們見此狀況，紛紛上前攙扶。

“爸爸不行了啊！我們已經簽了‘放棄搶救……”杜仲敏放聲大哭。

當送靈車從躺椅邊經過時，保姆小惠在蒙眬中突然蘇醒過來。呀！是大伯嗎？“大伯，你是個好人哪！”小惠發出一聲撕心裂肺的喊叫。拉著送靈車的邊緣，號啕大哭了起來……

一整天都壓抑、沉悶。

保姆小惠和杜仲敏默默地整理著杜伯宇老人的遺物。“仲敏姐，大伯去世的消息，千萬不能告訴大娘呀。她年紀也大了，經受不住打擊呀！”小惠說。杜仲敏愣了一愣，隨即嘆了一口氣。“你大娘去世二十多年了！”杜仲敏說。“啊？不對，不對呀！那么每次越洋電話和大伯聊天的大娘又是誰呢？”小惠非常驚訝。

“三年前，你大伯得了一場病。病好之后，對于你大娘婉云去世的記憶竟然全部消失了。從那時起，你大伯就認為你大娘婉云一直生活在美國，非要吵著打電話。沒辦法！你嫂子以前在美國一家私立電臺工作過，聲音模仿在行。每次打電話過去，都是你嫂子模仿以前錄音的你大娘的聲音與你大伯對話。每次放下電話，你嫂子都放聲大哭。唉！我們也真沒辦法！給你大伯點兒精神寄托吧！”杜仲敏說著說著，眼角淌下淚來。“原來如此啊！”小惠感慨萬千。

“唉！沒有失憶前，你大伯一直把你大娘的骨灰放在家里。逢年過節，甚至吃飯前，都要走到骨灰盒前面，嘮叨幾句。失憶之后，為了不讓你大伯再傷心，我們把骨灰盒鎖到了床頭柜里，哄他說，是請來的庇佑他的‘寶貝。唉，算是一種陪伴吧。現在，你大伯也走了，可以入土為安了。”杜仲敏抹了一把眼淚。

鑰匙插進銅鎖里，“咔嚓”一聲，鎖打開了。床頭柜里，端正地擺放著一個樸素的骨灰盒，上面搭著黃綢布。還有一個小小的靈牌，杜仲敏取出靈牌，拂去上面的灰塵。只見正面赫然寫著：“愛妻王婉云之靈位，生于一九二二年二月十五日，故于一九九〇年六月十三日，享年陸拾捌歲”，右下角遒勁的正楷書：夫杜伯宇立。

杜仲敏與保姆小惠再一次淚雨滂沱……

（責任編輯 葛星星）